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Pentru Matilda 
Ar trebui să ţinem întotdeauna cont de faptul că trecutul de astăzi 
a fost viitor odinioară. 
F.W. Maitland, istoric (1850-1906) 
Ar fi trebuit să plecăm la război în 1938... Septembrie 1938 ar fi 
fost perioada cea mai favorabilă. 


Adolf Hitler, februarie 1945 
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FUHRERBAU Parter 


Puțin înainte de ora unu, în după-amiaza zilei de 27 septembrie 1938, 
domnul Hugh Legat, membru al serviciului diplomatic al Maiestăţii Sale, 
era condus la masă lângă una dintre ferestrele înalte ale restaurantului Ritz 
de la Londra, comanda o sticlă mică de Dom Pérignon din 1921, pe care nu 
şi-o permitea, își deschidea exemplarul din The Times la pagina 
șaptesprezece şi începea să citească pentru a treia oară discursul pronunţat 
în ajun de Adolf Hitler la Berlin Sportpalast. 


DISCURSUL LUI HERR HITLER 
ULTIM AVERTISMENT ADRESAT PRAGĂI 
PACE SAU RĂZBOI? 


Din când în când, Legat ridica ochii spre intrarea din capătul opus al sălii. 
Poate că imaginaţia îi juca feste, dar avea impresia că nu numai oaspeţii 
localului, ci şi chelnerii, care se deplasau pe covorul dintre scaunele tapițate 
într-o nuanţă roz-închis, erau neobişnuit de tăcuţi. Nu se auzea nici un râset. 
Prin sticla groasă a ferestrelor, care bloca orice zgomot, se vedea un grup de 
vreo cincizeci de muncitori, unii dintre ei dezbrăcați până la brâu în vremea 
umedă, săpând tranșee înguste în Green Park. 

„Nimeni, nicăieri în lume, n-ar trebui să mai pună la îndoială faptul că aici 
nu vorbește un bărbat sau un conducător, ci întregul popor german. Ştiu că, 
în acest moment, întregul popor — milioane de oameni — este de acord cu 
fiecare cuvânt al meu (/ei/).“ 

ÎI ascultase în direct la BBC. Discursul metalic, neîndurător, amenințător, 
autocompătimitor, lăudăros — impresionant, în felul lui odios — fusese 
punctat de pumnii cu care Hitler lovea tribuna şi de vacarmul celor 
cincisprezece mii de voci urlându-şi entuziasmul. Zgomotul era inuman, 
nepământesc. Părea să iasă la suprafaţă dintr-un misterios fluviu subteran și 
să se reverse prin difuzoare. 


„Îi mulţumesc domnului Chamberlain pentru eforturile sale și îl asigur că 
poporul german nu-și doreşte altceva decât pacea. L-am mai asigurat, şi 
subliniez acum, că atunci când această problemă se va rezolva, Germania 
nu va mai avea revendicări teritoriale în Europa.“ 

Legat îşi scoase stiloul şi sublinie acest pasaj, apoi altul, o referinţă 
anterioară la Acordul Naval Anglo-German: 

„Un astfel de tratat este justificat moral dacă cele două naţiuni se 
angajează solemn să nu-şi declare niciodată război. Germania este animată 
de această voinţă. Să sperăm că cei care nutresc convingeri similare vor 
prevala în rândul poporului britanic.“ 

Lăsă ziarul deoparte şi îşi scoase ceasul de buzunar. Era tipic pentru el să 
poarte micul accesoriu la capătul unul lanţ, iar nu la încheietură, ca 
majoritatea bărbaților de vârsta lui. Nu avea decât douăzeci şi opt de ani, 
însă părea mai bătrân — chipul palid, gesturile măsurate, costumul închis la 
culoare. Făcuse rezervarea la restaurant cu o zi înainte, când criza încă nu 
izbucnise. Acum se simţea vinovat. Îi mai acorda femeii încă cinci minute, 
după care avea să fie nevoit să plece. 

La unu și un sfert îi zări imaginea printre florile din fața peretelui de 
oglinzi cu rame poleite. Stătea la intrarea în restaurant, înălțată pe vârfuri, 
uitându-se în jur nedumerită, cu gâtul lung şi alb întins, cu bărbia împinsă în 
sus. O studie câteva clipe ca pe o străină, întrebându-se cum ar fi găsit-o 
dacă n-ar fi fost soția lui. „O figură specială“ era caracterizarea pe care o 
primea de obicei. „Nu neapărat frumoasă.“ „Nu, dar atrăgătoare.“ „Pamela 
este ceea ce s-ar numi rasă pură.“ „Da, extrem de rasată şi într-o ligă 
superioară celei în care joacă bietul Hugh...“ (Auzise acest comentariu, fără 
voia lui, la petrecerea de logodnă.) Îi făcu semn cu mâna şi se ridică în 
picioare. În sfârşit, îl văzu, îi zâmbi, îi răspunse la semne şi se îndreptă spre 
masa lui. Îmbrăcată cu o fustă strâmtă și un taior de mătase, îşi croia rapid 
drum printre mese, făcând să se întoarcă mai multe capete. 

Îl sărută apăsat pe gură, cu respiraţia puţin întretăiată. 

— Scuze, scuze, scuze... 

— N-are nimic, abia am ajuns şi eu. 

În ultimele douăsprezece luni învățase că era mai bine să n-o întrebe unde 
fusese. Pe lângă poşetă, avea la ea o cutie mică de carton. O aşeză pe masă 
în faţa lui şi își scoase mănușile. 

— Credeam că ne-am înţeles fără cadouri, o mustră. 


Deschise capacul. Nişte ochi goi, sticloşi, se holbau la el din centrul unui 
craniu din cauciuc negru, cu rât din metal. Tresări și schiță un gest de 
retragere. 

— I-am dus pe copii să probeze măştile de gaze. Am înţeles că trebuie să le 
pun mai întâi lor. Va fi un test de devotament matern, nu-i așa? Îşi aprinse o 
teară. Pot să primesc ceva de băut? Sunt deshidratată. 

El îi făcu un semn chelnerului. 

— Doar o sticlă de jumătate? 

— Am de lucru după-amiază. 

— Îmi închipui că ai! Nici nu eram sigură c-o să vii. 

— Ca să fiu cinstit, n-ar fi trebuit. Am încercat să te sun acasă, dar nu erai. 

— Ei bine, acum ştii unde am fost. Există explicaţie mai inocentă? Zâmbi 
şi se aplecă spre el. La mulţi ani, dragul meu, îi spuse când ciocniră. 

Târnăcoapele muncitorilor din parc se ridicau şi coborau ritmic. 


Comandă rapid, ignorând meniul: fără antreuri, file de limbă-de-mare de 
Dover, cu salată verde. Lui însă nu-i venea să se gândească la mâncare, căci 
nu reușea să scape de imaginea celor doi copii ai lor cu măştile de gaze pe 
chip. John avea trei ani, Diana, doi. Cât îi bătuseră la cap să nu alerge prea 
repede, să se îmbrace bine, să nu bage în gură jucării sau creioane, fiindcă 
pot fi murdare! Lăsă cutia jos şi o împinse uşor cu piciorul sub masă, ca să 
n-o mai vadă. 

— S-au speriat? 

— Sigur că nu. Au crezut că totul este un joc. 

— Ştii că uneori exact aşa mi se pare și mie? Chiar când citeşti 
telegramele, uneori ţi se pare că ai de-a face cu o glumă sinistră. Acum o 
lună, situaţia părea rezolvată, apoi Hitler s-a răzgândit. 

— Ce-o să se întâmple în continuare? 

— Cine poate spune? Posibil, nimic, zise, simțind nevoia să transmită 
optimism. Încă se discută la Berlin — cel puţin când am plecat eu de la 
birou. 

— Şi dacă s-ar opri negocierile, când ar începe? 

El îi arătă titlul din The Times şi ridică din umeri. 

— Cred că mâine. 

— Serios? Aşa de repede? 


— Declară că va trece frontiera cehă sâmbătă. Experții noştri militari 
estimează că ar avea nevoie de trei zile ca să-şi pună artileria şi tancurile pe 
poziții. Asta înseamnă că trebuie să înceapă mobilizarea mâine. Aruncă 
ziarul înapoi pe masă. Şampania căpătase un gust acid. Ştii ceva, hai să 
schimbăm subiectul. 

Din buzunarul interior al sacoului scoase o cutiuță de bijuterii. 

— Oh, Hugh! 

— S-ar putea să fie prea larg, o avertiză. 

— Vai, dar e splendid! Îşi strecură degetul în inel, ridică mâna și-l examină 
în lumina candelabrului, făcând să strălucească piatra albastră. Eşti un 
adevărat vrăjitor! Credeam că nu avem bani. 

— Nu avem. A fost al mamei. 

Se temuse că-l va considera meschin, dar, spre surprinderea lui, Pamela 
întinse mâna peste masă şi o aşeză peste a lui. Avea pielea rece. Îl bătu pe 
încheietură cu degetul ei lung, elegant. 

— Eşti un scump. 

— Mi-aş fi dorit să închiriem o cameră, începu el brusc. Să petrecem toată 
după-amiaza în pat. Să uităm de Hitler, să uităm de copii. 

— Atunci, de ce nu te ocupi? Cine ne-ar putea opri? 

Îi susținu privirea cu ochii ei mari, albaştri; Legat avu revelaţia că o 
spusese doar fiindcă ştia că nu se va întâmpla. 

Un bărbat tuși politicos în spatele lui. 

— Domnule Legat? 

Pamela îi dădu drumul la mână. Se întoarse şi îl văzu pe şeful de sală într- 
o postură pătrunsă de propria-i importanţă, cu palmele împreunate ca pentru 
rugăciune. 

— Da? 

— Downing Street 10 la telefon, pentru dumneavoastră. 

Avusese grijă să o spună suficient de tare ca să fie auzit şi la mesele din 
jur. 

— La naiba! Legat se ridică şi puse șervetul pe masă. Te rog să mă scuzi. 
Trebuie să răspund. 

— Înţeleg. Du-te să salvezi lumea, zise ea fluturând din mână. Putem să 
luăm prânzul împreună în altă zi. 

Începu să-și strângă lucrurile în poşetă. 

— Aşteaptă-mă un minut. Chiar trebuie să vorbim, o rugă. 


— Hai, du-te. 

Ezită o clipă, conștient că era urmărit de ceilalți clienți. 

— Nu pleca, te rog. 

Îl urmă pe şeful de sală înspre recepţie, cu ceea ce spera că este o expresie 
neutră pe chip. 

— M-am gândit că veţi avea nevoie de intimitate, domnule. 

Şeful de sală deschise uşa unui birou mic. Pe masă se vedea un telefon cu 
receptorul pus alături. 

— Mulţumesc. Îl ridică şi îl puse la ureche, apoi aşteptă ca omul să închidă 
ușa în urma lui. Legat la telefon. 

— Îmi pare rău, Hugh. Recunoscu vocea lui Cecil Syers, unul dintre colegii 
săi din cancelaria privată. Mi-e teamă că trebuie să te întorci imediat. 
Situaţia este pe cale să se complice. Te caută Cleverly. 

— S-a întâmplat ceva? 

La capătul celălalt al firului se înregistră o mică pauză. Secretarii privaţi 
erau instruiți să plece întotdeauna de la premisa că operatorul telefonic 
trăgea cu urechea. 

— Se pare că discuţiile au luat sfârşit. Omul nostru se întoarce acasă. 

— Am înţeles. Vin imediat. 

Lăsă receptorul la loc în furcă şi rămase paralizat o clipă. Oare asta 
însemna să simţi istoria pe pielea ta? Germania avea să atace Cehoslovacia. 
Franţa avea să declare război Germaniei. Marea Britanie avea să ia partea 
Franţei. Copiii lui aveau să poarte măşti de gaze. Abandonând feţele de 
masă albe, din olandă, clienții de la Ritz aveau să se ghemuiască prin 
tranșeele săpate în Green Park. Era prea mult pentru el. 

Deschise uşa şi se repezi în restaurant. Personalul localului se ridicase 
însă la înălțimea legendarei sale eficiente. Masa lor era deja debarasată. 


Nu reuși să prindă un taxi în Piccadilly. Se plimbă o vreme pe marginea 
trotuarului, agitându-și ziarul la fiecare taxi care trecea pe lângă el. Până la 
urmă renunță, dădu colţul pe St. James's Street şi începu să coboare colina. 
Din când în când se uita pe partea cealaltă, sperând să-și vadă soția. Unde 
plecase așa, în grabă? Dacă se îndreptase direct spre casă, în Westminster, 
ar fi trebuit s-o ia în aceeaşi direcţie cu el. Mai bine să nu se gândească la 
asta. Să nu se gândească niciodată la asta. Deja transpira în căldura 
neobișnuită pentru acea perioadă a anului. Simţea cum 1 se lhpeşte cămașa 


de spinare pe sub costumul lui clasic, cu vestă. Cerul era închis, amenințând 
cu o ploaie care refuza să mai vină, şi de-a lungul întregului Pall Mall, în 
spatele ferestrelor înalte ale marilor cluburi londoneze — Royal Automobile, 
Reform, Athenaeum —, candelabrele străluceau în pâcla umidă. 

Continuă să avanseze cu paşi repezi până în capătul treptelor care coborau 
din Carlton House Terrace spre St. James's Park. Aici, îşi găsi calea blocată 
de o mulțime tăcută formată din vreo douăzeci de persoane. Urmăreau ceea 
ce părea să fie o mică aeronavă care se ridica încet din spatele 
Parlamentului. Aparatul depăşise lancea turnului Big Ben, oferind o 
imagine superbă, maiestuoasă, ireală. La distanţă, la sud de Tamisa, se 
vedeau încă şase pe cer — mici torpile din argint, unele aflate deja la sute de 
metri înălțime. 

— Cred că putem spune că balonul s-a ridicat, murmură bărbatul de lângă 
el. 

Legat îl privi mirat. Îşi aminti că tatăl lui rostise exact aceeaşi expresie 
când venise în permisie de pe front, în timpul Marelui Război. Fusese 
nevoit să se întoarcă în Franţa pentru că „balonul se ridicase“. La cei şase 
ani pe care-i avea atunci, 1 se păruse că părintele său pleca la o petrecere. 
Nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Îşi croi drum pe lângă grupul de spectatori şi cobori în fugă cele trei şiruri 
late de trepte, peste Mall și în Horse Guards Road. Aici, în mijlocul 
întinderii nisipoase a terenului de paradă, pe durata absenței lui se mai 
petrecuse ceva. Răsăriseră, ca din neant, două tunuri antiaeriene. Soldaţii, 
organizați într-un lanţ uman, descărcau saci cu nisip dintr-un camion cu 
platformă, lucrând rapid, de parcă s-ar fi temut de apariția avioanelor 
Luftwaffe din clipă în clipă. Un zid de saci pe jumătate ridicat înconjura o 
baterie de reflectoare. Un tunar învârti furios de o roată, iar unul dintre 
tunuri se roti şi se înălță până aproape de verticală. 

Legat scoase din buzunar o batistă mare, albă, din bumbac şi își șterse 
chipul. Nu era cazul să apară roșu la faţă şi transpirat. La cancelaria privată 
a prim-ministrului agitația se număra printre cele mai grele păcate. 

Urcă scările spre intrarea îngustă, înnegrită de funingine în Downing 
Street. Pe trotuarul de vizavi de Numărul 10, un grup de reporteri îşi mută 
atenția spre el. Un fotograf ridică aparatul, dar, când își dădu seama că nu 
avea de-a face cu o figură importantă, îl coborî la loc. Legat îl salută scurt 


din cap pe polițistul de la intrare. Ofiţerul bătu o singură dată, puternic, cu 
ciocănelul fixat pe ușă, care se deschise ca prin magie. Intră. 

Trecuseră patru luni de când fusese detașat de la Foreign Office la 
Numărul 10 și, de fiecare dată când venea la birou, simţea că intră într-un 
fel de club bărbătesc demodat — recepţia cu dale albe şi negre, zidurile 
vopsite într-un roşu Pompeii, felinarul de alamă, pendulul urmându-şi 
propriul ritm leneș, standul din fier forjat în care se afla întotdeauna o 
umbrelă neagră, solitară. Paznicul îi ură o după-amiază plăcută, apoi reveni 
la fotoliul lui din piele şi la ziarul Evening Standard. 

Pe culoarul larg ce ducea spre partea din spate a clădirii, Legat se opri şi 
îşi verifică ţinuta într-o oglindă. Îşi îndreptă cravata, îşi netezi părul cu 
ambele mâni, își îndreptă umerii și făcu stânga-mprejur. În faţa lui se afla 
acum uşa lambrisată, închisă, a Sălii Cabinetului. La stânga, biroul folosit 
de Sir Horace Wilson, de asemenea închis. La dreapta, coridorul care 
conducea la birourile secretarilor privați ai prim-ministrului. Casa în stil 
georgian degaja un calm imperturbabil. 

Domnișoara Watson, cu care împărțea cel mai mic dintre birouri, era 
aplecată peste masa ei de lucru, exact aşa cum o lăsase, ascunsă în spatele 
unor vrafuri de dosare, astfel că nu i se vedea decât creştetul gri. Își 
începuse cariera ca dactilografă pe vremea când prim-ministru era Lloyd 
George, despre care se spunea că alerga angajatele de la Downing Street în 
jurul mesei guvernului. Era greu să ţi-l imaginezi alergând-o pe domnişoara 
Watson. Ridică ochii spre el din spatele meterezelor de hârtie. 

— Vezi că te caută Cleverly. 

— E cu prim-ministrul? 

— Nu, îl găsești în biroul lui. Prim-ministrul este în sala de consiliu cu cei 
trei mari. 

Legat scoase un sunet între oftat şi mormăit. La jumătatea drumului, pe 
coridor, vâri capul în biroul lui Syers. 

— Salutare, Cecil. Ia zi, cât de rău am încurcat-o? 

Syers se roti cu scaunul. Era un bărbat mic de înălțime, cu șapte ani mai în 
vârstă decât Legat, în permanenţă, irepresibil şi adeseori enervant de vesel. 

— Cred că ţi-ai ales o zi proastă pentru prânzul romantic, bătrâne. Sper că 
doamna nu s-a supărat, zise coborând vocea compătimitor. 

Mai demult, într-un moment de slăbiciune, Legat lăsase să se întrevadă 
într-o discuţie cu Syers că avea probleme acasă. Ajunsese să regrete 


amarnic. 

— Nu, chiar deloc. Lucrurile merg cum nu se poate mai bine. Ce s-a 
întâmplat la Berlin? 

— Se pare că totul a degenerat într-o tiradă de-a lui Herr Hitler. Schiţă o 
lovitură cu pumnul în braţul scaunului: „Ich werde die Tschechen 
zerschlagen!“ 

— Oh, Dumnezeule. „Îi voi zdrobi pe cehi 

O voce cu inflexiuni militare se auzi pe culoar: 

— Ah, Legat, ai ajuns! 

— Curaj, şopti Syers. 

Legat făcu un pas în spate și se întoarse spre chipul prelung și mustăcios 
al lui Osmund Somers Cleverly, cunoscut de toți, din rațiuni inexplicabile, 
drept Oscar. Şeful cancelariei private a prim-ministrului îi făcu semn cu 
degetul să-l urmeze. 

— Trebuie să-ți mărturisesc că sunt dezamăgit de tine, Legat, şi mai mult 
decât surprins. Prânz la Ritz în mijlocul unei crize internaţionale? Presupun 
că aşa merge la voi, la Foreign Office. În nici un caz aici. 

Cleverly era cel mai în vârstă dintre ei, militar de carieră încă de dinainte 
de război. 

— Îmi cer iertare, domnule. Nu se va mai întâmpla. 

— Ai o explicaţie? 

— Serbam aniversarea căsătoriei. N-am putut să dau de soția mea ca să 
anulez rezervarea. 

Cleverly îl privi lung. Nu-şi ascunsese niciodată suspiciunile față de acești 
tineri străluciți de la Finanţe și de la Externe care nu serviseră sub arme. 

— Există momente când familiile trebuie să treacă în plan secund. Ne 
aflăm într-un asemenea moment. 

Şeful cancelariei private se aşeză în spatele biroului său şi aprinse o 
veioză. Această parte a clădirii se deschidea înspre nord, în grădina sediului 
guvernului. Arborii netunşi care o mascau de Horse Guards Parade 
condamnau primul etaj la o semiobscuritate permanentă. 

— Syers ţi-a spus despre ce e vorba? 

— Da, domnule. Înţeleg că negocierile au eşuat. 

— Hitler şi-a anunţat intenția să declanşeze mobilizarea mâine, la două 
după-amiaza. Mi-e teamă că sunt pe cale să se deschidă porțile iadului. Sir 
Horace va avea o întrevedere cu premierul la ora cinci. Premierul va avea o 
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intervenţie în direct la ora opt. Aş dori să te ocupi de cei de la BBC. Îşi vor 
aranja echipamentele în sala de consiliu. 

— Desigur, domnule. 

— La un moment dat, se va organiza o şedinţă plenară de guvern, probabil 
după intervenția radiodifuzată, aşadar, tehnicienii BBC-ului trebuie să-și 
strângă lucrurile cât mai repede. Premierul are şi o întâlnire cu înalții 
comisari ai dominioanelor!. Şefii statelor-majore trebuie să sosească dintr-o 
clipă în alta — introdu-i imediat la premier. Aş vrea să elaborezi o notă după 
întâlnire, pentru ca Domnia Sa să poată informa cabinetul. 

— Desigur, domnule. 

— Parlamentul a fost convocat în sesiune specială, după cum știi. 
Premierul intenționează să facă o declaraţie despre criză în Cameră, mâine 
după-amiază. Aranjează-i în ordine cronologică toate minutele și 
telegramele relevante din ultimele două săptămâni. 

— Desigur, domnule. 

— Mi-e teamă că va trebui să rămâi aici peste noapte. Mustaţa lui Cleverly 
fremătă animată de un zâmbet aproape insesizabil, amintindu-i lui Legat de 
un profesor de sport dur de la o şcoală privată măruntă. Regret că pică de 
aniversarea căsătoriei voastre, dar nu avem de ales. Sunt convins că soția ta 
va înţelege. Poţi să dormi în camera ofițerului de serviciu de la etajul trei. 

— Asta este tot? 

— Atât. Deocamdată. 

Cleverly îşi puse ochelarii şi începu să studieze un document. Legat se 
întoarse în biroul lui și se lăsă să cadă greoi pe scaun, apoi scoase dintr-un 
sertar o călimară în care îşi înmuie tocul. Nu era obişnuit să fie admonestat. 
La naiba cu Cleverly, îşi spuse. Mâna îi tremura ușor, făcându-l să lovească 
peniţa de marginea recipientului. Domnișoara Watson oftă fără să ridice 
ochii. Se întinse spre coșul de oţel din stânga biroului său şi apucă teancul 
de telegrame proaspăt sosite de la Foreign Office. Înainte să apuce să 
dezlege panglica roz cu care erau legate, sergentul Wren, mesagerul 
guvernului, își făcu apariția în uşă. Ca de obicei, respira cu dificultate; îşi 
pierduse un picior în război. 

— Șeful statului-major imperial este aici, domnule. 

Legat îi urmă pașii şontâcăiți de-a lungul coridorului către recepție. La 
distanță, sub unul dintre felinarele de alamă, se vedea silueta vicontelui 
Gort, care citea o telegramă stând cu picioarele depărtate, înfipte în cizme 


maro perfect lăcuite. O figură celebră — aristocrat, erou de război, decorat 
cu Crucea Victoria —, Gort părea să le ignore complet pe funcționarele, 
secretarele şi dactilografele care descoperiseră brusc motive să traverseze 
recepţia, doar ca să-l admire în trecere. Uşa principală se deschise într-o 
cascadă de flash-uri de la aparatele de fotografiat ale reporterilor; peste o 
clipă intră Newall, mareşalul forțelor aeriene, urmat de silueta înaltă a 
şefului statului-major al forţelor navale, amiralul Backhouse. 

— Vă rog să mă urmaţi, domnilor, îi invită Legat. 

Pe culoarul ce ducea în adâncurile clădirii îl auzi pe Gort întrebând dacă 
va participa şi Duff la consfătuire. Backhouse îi răspunse că nu, deoarece 
prim-ministrul îl bănuia că sifonează la Winston. 

— V-aş ruga să aşteptaţi aici o clipă, dacă nu vă supăraţi. 

Sala de şedinţe a guvernului era izolată fonic cu uşi duble. O deschise pe 
cea exterioară şi bătu timid la următoarea. 

Prim-ministrul era aşezat cu spatele la ușă. În faţa lui, la mijlocul mesei 
lungi, se aflau Halifax, ministrul de externe, Simon, ministrul de finanţe, și 
ministrul de interne, Hoare. Toţi trei ridicară ochii spre nou-veniţi. Cu 
excepția ticăitului ceasului, în încăpere domnea o linişte deplină. 

— Mă scuzaţi, domnule prim-ministru. Au sosit şefii de stat-major, anunță 
Legat. 

Chamberlain nu se întoarse. Stătea cu palmele lipite de masă, în lateral, cu 
degetele răşchirate, ca şi cum s-ar fi pregătit să se ridice şi să împingă 
scaunul în spate. Degetele arătătoare băteau uşor darabana pe suprafața 
lustruită. Într-un târziu îşi făcu auzită vocea uşor efeminată. 

— Foarte bine. Stimaţi domni, aş vrea să ne întâlnim din nou când se 
întoarce Horace. O să vedem ce noutăţi are. 

Miniștrii își strânseră hârtule — cu dificultate, în cazul lui Halifax, al cărui 
braţ stâng atârna inert pe lângă corp — şi se ridicară fără nici un cuvânt. „Cei 
trei mari“ erau bărbaţi între cincizeci şi şaizeci de ani, aflați la apogeul 
puterii, al căror prestigiu suplinea prezenţa fizică. Legat să dădu într-o parte 
ca să-i lase să treacă, „ca un trio de ciocli în căutarea unui sicriu“, după cum 
avea să-i descrie ulterior scena lui Syers. Îi auzi salutându-se cu şefii de 
stat-major de afară, pe voci coborâte, rău-prevestitoare. 

— Aţi dori să-i introduc acum, domnule prim-ministru? întrebă fără să 
ridice glasul. 


Chamberlain rămase cu spatele, uitându-se fix la peretele din faţa lui. 
Profilul lui acvilin era încordat, exprimând hotărâre, bătăios chiar. 
— Da, desigur. Spune-le să intre, îi răspunse distrat într-un final. 


Legat se instală la capătul îndepărtat al mesei de consiliu, în apropierea 
coloanelor dorice care susțineau tavanul. În bibliotecă se vedeau cotoarele 
groase, maronii ale culegerilor de legi legate în piele şi cele argintiu cu 
albastru ale seriei Hansard, conţinând transcrierile dezbaterilor 
parlamentare. Şefii statelor-majore îşi lăsară chipiele pe măsuța de lângă 
ușă şi ocupară locurile lăsate libere de miniştri. Gort, în virtutea funcției, se 
aşeză vizavi de şeful guvernului. Deschiseră servietele şi scoaseră câte un 
teanc de documente. Toți trei îşi aprinseră țigări. 

Legat aruncă o privire spre ceasul aşezat pe șemineul din spatele prim- 
ministrului. Înmuie tocul în călimară şi începu să scrie pe o fişă de notite: 
PM şi SSTM. 2.05 p.m. 

Chamberlain îşi drese glasul. 

— Domnilor, mă tem că situaţia s-a deteriorat. Am sperat — şi guvernul ceh 
a confirmat — că transferul teritoriului sudeţilor către Germania se va 
desfășura civilizat, după organizarea unui plebiscit. Din păcate, Herr Hitler 
a anunţat noaptea trecută că nu mai doreşte să aștepte nici măcar o 
săptămână și că va invada sâmbătă. Sir Horace Wilson l-a întâlnit ultima 
dată în dimineaţa aceasta și l-a avertizat între patru ochi, dar cu fermitate, 
că, dacă Franţa îşi va respecta obligațiile legale față de Cehoslovacia — și 
avem toate motivele să credem că o va face —, vom fi nevoiţi, la rândul 
nostru, să susţinem Franţa. Îşi puse ochelarii, luă o telegramă şi începu să 
citească. După obişnuitele amenințări și divagații, Herr Hitler a răspuns, 
conform ambasadorului nostru la Berlin, în termenii următori: „Dacă Franţa 
şi Anglia lovesc, n-au decât. Chestiunea mă lasă cu totul indiferent. Sunt 
pregătit pentru orice eventualitate. Nu pot decât să iau notă de pozițiile 
exprimate. Azi este marţi, înseamnă că lunea viitoare vom fi în stare de 
război.“ 

Chamberlain lăsă telegrama şi luă o gură de apă. Stiloul lui Legat alerga 
repede pe hârtia groasă: „PM — ultimele informaţii de la Berlin — eşecul 
negocierilor — reacție violentă a lui Hitler — săptămâna viitoare vom fi în 
război —“ 


— Voi continua, desigur, să fac eforturi pentru identificarea unei soluţii 
paşnice, dacă așa ceva există — deşi, pentru moment, îmi vine greu să văd ce 
s-ar mai putea face. Între timp, am impresia că trebuie să ne pregătim pentru 
ce e mai rău. 

Gort îşi privi colegii. 

— Domnule prim-ministru, am pregătit un memorandum ce rezumă 
evaluarea noastră comună asupra situației militare. Cu permisiunea 
dumneavoastră, aş da citire concluziei. 

Chamberlain încuviinţă. 

— „În opinia noastră, nici o presiune pe care Marea Britanie sau Franţa ar 
putea-o exercita, pe mare, pe sol sau în aer, nu ar împiedica Germania să 
invadeze Boemia şi să administreze o înfrângere decisivă Cehoslovaciei. 
Restaurarea integrităţii pierdute a Cehoslovaciei nu s-ar putea realiza decât 
prin înfrângerea Germaniei, ca urmare a unui conflict prelungit, despre care 
avem toate motivele să credem că va îmbrăca forma unui război total.“ 

Se lăsă tăcerea. Legat era dureros de conștient de scârțâitul peniţei pe 
hârtie, care, dintr-odată, se auzea absurd de tare. 

— Este coşmarul de care m-am temut întotdeauna, spuse Chamberlain. Am 
impresia că n-am învățat nimic din ultimul război şi că retrăim 
evenimentele din august 1914. Una câte una, ţările lumii vor fi târâte în 
conflict — şi pentru ce? Îi avertizaserăm deja pe cehi că, odată ce vom fi 
câştigat, statul lor nu putea continua să existe în forma prezentă. Cele trei 
milioane şi jumătate de germani sudeți trebuie să aibă dreptul la 
autodeterminare. Prin urmare, separarea Sudetenlandului de Germania nici 
măcar nu va figura printre obiectivele de război ale Aliaților. Atunci, pentru 
ce ne-am bate? 

— Pentru supremaţia dreptului? sugeră Gort. 

— De acord, pentru supremația dreptului. Dacă se va ajunge aici, o vom 
face. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, aş da orice ca să găsim o altă 
modalitate de-a o susține! Prim-ministrul duse scurt mâna la frunte. Gulerul 
lui de modă veche, evazat, îi punea în evidenţă gâtul vânos. Făcând un efort 
ca să-şi regăsească atitudinea flegmatică obişnuită, întrebă: Care sunt 
măsurile practice pe care vom fi nevoiţi să le punem în aplicare? 

— Ar trebui să trimitem imediat două divizii în Franţa, aşa cum am 
convenit, ca să ne demonstrăm solidaritatea, răspunse Gort. Francezii pot fi 
pe poziţii în trei săptămâni şi gata de luptă opt zile mai târziu. Însă 


generalul Gamelin a subliniat că Franţa nu intenționează să întreprindă 
nimic mai mult decât raiduri punctuale împotriva Germaniei până vara 
viitoare. Între noi fie vorba, cred că nu vor face nici măcar atât. O să 
rămână în spatele Liniei Maginot. 

— Aşteptând să le trimitem întăriri mai consistente, îl completă Newall. 

— Care este starea de pregătire a forţelor aeriene? 

Newall stătea cu spatele perfect drept — un bărbat tras la faţă, aproape 
scheletic, cu o mustață fină, căruntă. 

— Sunt nevoit să admit că momentul este cum nu se poate mai prost, 
domnule prim-ministru. Pe hârtie, avem douăzeci şi şase de escadrile 
disponibile pentru apărarea teritoriului, dar numai șase sunt dotate cu 
avioane moderne. Una are aparate Spitfire, celelalte cinci, tip Hurricane. 

— Acestea sunt gata de luptă? 

— Unele dintre ele, da. 

— Unele? 

— Mă tem că sunt unele probleme tehnice cu armamentul de pe Hurricane- 
uri, domnule prim-ministru. Îngheaţă la altitudini de peste cincisprezece mii 
de picioare?. 

— Ce spui acolo? 

Chamberlain se aplecă peste masă ca şi cum nu ar fi auzit bine. 

— Lucrăm la o soluţie, dar va mai dura. 

— Nu, domnule amiral, ceea ce înţeleg eu de la dumneavoastră este că am 
cheltuit un milion și jumătate de lire sterline pentru reînarmare, cea mai 
mare parte pentru armata aerului, iar avioanele noastre nu funcționează 
atunci când avem nevoie de ele. 

— Planificarea noastră a pornit întotdeauna de la premisa că nu vom intra 
într-un conflict militar cu Germania până în 1939, cel mai devreme. 

Prim-ministrul îşi mută atenţia înapoi către şeful statului-major imperial. 

— Lord Gort? Infanteria ne-ar putea asigura protecția antiaeriană de la sol? 

— Mi-e teamă că ne aflăm într-o situație similară cu cea a forţelor aeriene, 
domnule prim-ministru. Dispunem de circa o treime din tunurile pe care le 
estimăm necesare pentru apărarea Londrei, iar dintre acestea, cele mai 
multe sunt depăşite moral, rămase din război. Nu avem echipamente de 
detecție şi de comunicaţii... Și noi contam pe încă un an de pregătire. 

Aparent, Chamberlain îşi pierduse interesul pe undeva pe la jumătatea 
explicaţiilor. Îşi pusese din nou ochelarii şi începuse să-şi sorteze hârtiile. 


Atmosfera din încăpere devenise apăsătoare. 

Legat continuă să ia notițe, netezind asperităţile sub un strat gros de proză 
birocratică: „PM a exprimat preocupare față de adecvarea apărării 
antiaeriene“, dar mecanismul disciplinat al minţii sale era gripat. Imaginea 
propriilor copii cu măști de gaze pe feţe îi revenea obsedant. 

Chamberlain găsi documentul pe care îl căuta. 

— Comisia mixtă de informaţii estimează că, la finalul primei săptămâni de 
bombardament, la Londra se vor înregistra o sută cincizeci de mii de 
victime. Șase sute de mii după două luni. 

— Este totuși puţin probabil ca acest lucru să se întâmple imediat. În 
evaluarea noastră, Germania își va concentra principalele capacități 
ofensive aeriene împotriva cehilor. 

— Ce va urma după înfrângerea cehilor? 

— Nu ştim. Ar trebui, fără îndoială, să folosim timpul pe care-l avem la 
dispoziţie şi să începem, încă de mâine, evacuarea Londrei. 

— Şi cât de pregătite sunt Forţele Navale? 

Backhouse, purtător al titlului de First Sea Lord, era o prezenţă 
impresionantă, cu un cap mai înalt decât ceilalți bărbați aflaţi în încăpere. 
Cărunt și aproape complet chel, avea chipul brăzdat de şanţuri adânci, ca și 
cum ar fi fost expus prea mult timp elementelor naturii. 

— Nu dispunem de suficiente vase de escortă şi deminare. Principalele 
nave de luptă trebuie alimentate cu combustibil și înarmate. O parte din 
echipaje sunt în permisie. Ar trebui să decretăm mobilizarea în cel mai scurt 
timp. 

— Când ar trebui s-o facem ca să fim operațional la întâi octombrie? 

— Astăzi. 

Chamberlain se lăsă pe spate în fotoliu. Începu să bată din nou cu degetele 
în tăblhia mesei. 

— Desigur, asta ar însemna să ne mobilizăm înaintea germanilor. 

— Doar parțial, domnule prim-ministru. Mai este un lucru: i-am transmite 
lui Hitler mesajul clar că nu glumim, că, dacă se va ajunge acolo, suntem 
pregătiți să luptăm. L-ar putea face să se gândească de două ori. 

— Da, dar la fel de bine l-ar putea împinge la război. Nu uitaţi că l-am 
privit de două ori în ochi pe acest om şi, în opinia mea, nu va tolera să-şi 
piardă reputația. 


— Pe de altă parte, dacă se ajunge la luptă, n-ar trebui să-i permitem să ne 
pună la îndoială voinţa. Ar fi o tragedie dacă ar interpreta vizitele curajoase 
şi eforturile sincere în favoarea păcii pe care le-aţi făcut ca pe un semn de 
slăbiciune. N-au comis aceeaşi greşeală în 1914? Nu ne-au luat în serios. 

Chamberlain îşi încrucișă braţele şi coborî ochii spre masă. Legat n-ar fi 
putut spune dacă atitudinea sa indica respingerea sugestiei sau luarea ei în 
considerare. „Backhouse dă dovadă de iscusinţă flatându-l“, îşi spuse. Deși 
era greu să-i găseşti punctele slabe, principalul defect al prim-ministrului 
era vanitatea — straniu pentru cineva atât de timid. Secundele se scurgeau 
inexorabil. În sfârșit, Chamberlain ridică ochii spre Backhouse şi aprobă din 
cap. 

— Foarte bine. Declanșaţi mobilizarea. 

Şeful statului-major al forţelor navale stinse ţigara şi îşi îndesă dosarele 
înapoi în servietă. 

— Ar fi cazul să ajung cât mai repede la Amiralitate. 

Ceilalți militari îi urmară exemplul, fericiți să scape. Chamberlain le făcu 
semn să mai aștepte. 

— Vă rog să rămâneţi la dispoziție pentru informarea miniştrilor în cursul 
acestei zile. Între timp, să evităm declaraţiile sau gesturile care ar putea 
contribui la instalarea unei atmosfere de panică în rândul populației sau l-ar 
împinge pe Hitler într-o poziţie fără ieşire, chiar şi în al unsprezecelea ceas. 

După plecarea şefilor de stat-major, Chamberlain lăsă să-i scape un oftat 
prelung și își sprijini falca în mână. Ochii îi porniră în lungul mesei, părând 
să-l vadă pe Legat pentru prima dată. 

— Ai luat notițe după cele discutate? 

— Da, domnule prim-ministru. 

— Distruge-le. 


2 


Pe Wilhelmstrasse, în inima sectorului guvernamental din Berlin, în 
clădirea masivă, cu trei etaje, de secol nouăsprezece, care găzduia 
Ministerul de Externe, Paul von Hartmann studia o telegramă sosită peste 
noapte de la Londra. 


CONFIDENȚIAL LONDRA, 26 SEPTEMBRIE 1938 

ÎN NUMELE VECHII PRIETENII CARE NE LEAGĂ ŞI AL DORINŢEI COMUNE DE 

PACE ÎNTRE POPOARELE NOASTRE, ROG INSISTENT PE EXCELENȚA VOASTRĂ SĂ- 

ȘI FOLOSEASCĂ INFLUENȚA PENTRU AMÂNAREA MOMENTULUI DECISIV DE LA 

ÎNTÂI OCTOMBRIE LA O DATĂ ULTERIOARĂ. RĂGAZUL AR FI UTIL PENTRU 

CALMAREA TENSIUNII ACTUALE ȘI AR OFERI ŞANSA AJUSTĂRII DE COMUN 
ACORD A DETALIILOR. 

ROTHERMERE 

STRATTON HOUSE NR. 14, PICCADILLY, LONDRA 


Hartmann își aprinse o ţigară, analizând opţiunile de răspuns. În cele şapte 
luni de când Ribbentrop preluase conducerea Ministerului de Externe 1 se 
solicitase de mai multe ori să traducă mesajele primite din engleză în 
germană şi să redacteze răspunsuri în numele ministrului. La început 
adoptase tonul tradițional, formal, neutru al diplomatului de profesie, însă 
multe dintre aceste eforturi inițiale fuseseră respinse drept insuficient de 
național-socialiste. Unele îi fuseseră returnate chiar de Sturmbannfiihrerul 
SS Sauer de la cabinetul lui Ribbentrop, tăiate cu o dungă groasă, neagră. 
Fusese nevoit să admită că o anumită adaptare a stilului se impunea, spre 
binele carierei sale. Prin urmare, se obişnuise progresiv să imite stilul 
bombastic al ministrului şi viziunea sa radicală asupra lumii. În acest spirit, 
începu să elaboreze proiectul de răspuns la mesajul proprietarului ziarului 
Daily Mail, mânuind stiloul tot mai violent pe coala de hârtie, pe măsură ce 
se forţa să intre într-o stare de falsă indignare. 


Ideea că din cauza problemei Sudeţilor, care este complet secundară 
pentru Anglia, pacea dintre popoarele noastre ar putea fi tulburată mi 
se pare o nebunie şi o crimă împotriva umanităţii. Germania a urmat o 
politică onestă, de bună înţelegere cu Anglia. Dar, de când influenţe 
externe bolşevice au ajuns să domine politica Angliei, Germania trebuie 
să fie pregătită pentru orice eventualitate. Răspunderea în fața lumii 
întregi pentru o astfel de crimă nu va cădea asupra Germaniei — așa 
cum dumneavoastră, stimatul meu Lord Rothermere, o ştiţi mai bine ca 
oricine. 


Suflă peste cerneala proaspătă. Serios, nici Ribbentrop însuşi n-ar fi putut 
s-o spună mai brutal. 

Hartmann îşi aprinse încă o țigară şi reciti de la început, făcând mici 
corecturi pe ici, pe colo printre vălătucii de fum. Ochii lui, cu pleoapele 
ușor lăsate, aveau o frapantă nuanţă violet. La numai douăzeci şi nouă de 
ani, fruntea înaltă i se continua cu o chelie până aproape de creştet. Avea o 
gură lată, voluptuoasă şi un nas puternic. Toate la un loc alcătuiau un chip 
mobil şi expresiv: fascinant, straniu, aproape urât. Cu toate acestea, 
principalul său talent era acela de a se face iubit atât de bărbaţi, cât şi de 
femei. 

Era pe punctul să pună proiectul de răspuns în tăviță și să-l trimită 
dactilografilor, când auzi un zgomot. Mai bine spus, simți un zgomot. Părea 
să pornească din talpa pantofilor şi să urce prin picioarele scaunului. Foile 
din mână începură să-i tremure. Huruitul difuz se transformă într-un vuiet 
ŞI, pentru o clipă, prin minte în trecu gândul absurd că orașul fusese lovit de 
un cutremur. Urechile lui prinseră însă zgomotul specific al motoarelor 
grele ambalate şi clinchetul şenilelor. Cei doi bărbaţi cu care împărțea 
biroul, von Nostitz şi von Rantzau, își aruncară o privire încruntată, se 
ridicară de la birouri şi se apropiară de ferestre. Hartmann îi urmă. 

O coloană mohorâtă de vehicule blindate, vopsite într-o nuanţă verzuie, se 
târa în jos, pe Wilhelmstrasse, dinspre Unter den Linden către sud — 
semişenilate de artilerie, panzere urcate pe transportoare, tunuri grele trase 
de camioane și de atelaje de cai. Se întindea cât vedeai cu ochii: o divizie 
motorizată întreagă, judecând după lungime. 

Von Nostitz, mai în vârstă cu an decât Hartmann, ajuns la gradul 
diplomatic imediat superior, exclamă: 


— Dumnezeule, începe deja? 

Hartmann reveni la biroul lui, ridică telefonul şi formă un interior. Fu 
nevoit să-şi acopere urechea stângă cu mâna ca să acopere zgomotul. 

— Kordt, se auzi o voce metalică de la capătul celălalt al firului. 

— Aici e Paul. Ce se întâmplă? 

— Ne vedem Jos, îi răspunse Kordt şi închise. 

Hartmann îşi luă pălăria din cuier. 

— Vrei să te înrolezi? îl întrebă von Nostitz în bătaie de joc. 

— Nu. Este evident că ies în stradă ca să salut imperioasa noastră 
Wehrmacht. 

Porni cu paşi grăbiţi pe coridorul întunecos, pe scara centrală şi prin uşile 
duble. Câteva trepte acoperite cu o carpetă bleu pe mijloc, flancate de o 
pereche de sfincşi din piatră, conduceau la holul de intrare. Spre surpriza lui 
Hartmann, sala era goală, cu toate că până şi aerul părea să vibreze din 
cauza zgomotului din exterior. Kordt i se alătură câteva minute mai târziu, 
cu servieta la subraţ. Își scosese ochelarii ca să-i curețe, aburind lentilele şi 
ştergându-le apoi cu capătul gros al cravatei. leşiră amândoi în stradă. 

Angajaţii Ministerului de Externe care se adunaseră pe trotuar ca să 
privească demonstrația de forță puteau fi numărați pe degete. De cealaltă 
parte a străzii, lucrurile stăteau, desigur, diferit: angajaţii Ministerului 
Propagandei atârnau pur şi simplu la ferestre. Cerul era acoperit, anunțând 
ploaia, şi Hartmann simţi o picătură pe obraz. Kordt îl luă de braţ şi se 
îndreptară împreună în aceeaşi direcţie cu şirul de vehicule militare. 
Deasupra capetelor lor atârnau, nemișcate, bannere colorate în roşu, alb şi 
negru, cu svastica în mijloc. Dădeau fațadei de ciment gri o nuanță festivă. 
Ceea ce şoca însă era numărul mic de oameni ieşiţi pe stradă. Nimeni nu 
făcea cu mâna, nimeni nu striga; majoritatea aveau capul plecat ori se uitau 
fix în față. Hartmann se întrebă ce anume nu funcționase, căci de obicei 
partidul organiza mult mai bine aceste acțiuni. 

Kordt nu scosese încă nici un cuvânt. Renanul înainta cu paşi iuți, nervoși. 
La circa două treimi în lungul clădirii coti spre o intrare secundară, 
neutilizată. Uşa grea, din lemn masiv, era încuiată în permanenţă, dar bolta 
ei te punea la adăpost de ochii prea curioşi. Mare lucru oricum n-ar fi fost 
de văzut: şeful de cabinet al ministrului de externe — o figură benignă, de 
funcționar, cu ochelari — şi un Legationsekretăr, tânăr şi înalt, în mijlocul 
unei întâlniri întâmplătoare. 


Kordt îşi lipi servieta de piept, desfăcu închizătoarea şi scoase un 
document dactilografiat pe care 1-l dădu lui Hartmann. Şase pagini, bătute 
cu fontul de dimensiuni mari preferat de Führer, ca să-și protejeze ochii 
clarvăzători atunci când avea de-a face cu nimicuri birocratice. Era nota de 
audienţă a întâlnirii cu Sir Horace Wilson, redactată de interpretul-şef al 
Ministerului de Externe, Dr. Schmidt. Sub limbajul imposibil de formal, 
Hartmann distingea detaliile întrevederii fără dificultăţi, ca şi cum ar fi citit 
o scenă dintr-un roman. 

Servilul Wilson îl felicitase pe Fiihrer pentru succesul discursului de la 
Sportpalast din seara precedentă (de parcă lucrurile ar fi putut sta altfel), îi 
mulţumise pentru referirea la prim-ministrul Chamberlain și, la un moment 
dat, îi rugase pe cei prezenți — Ribbentrop, ambasadorul Henderson și 
secretarul unu Kirkpatrick de la ambasada britanică — să iasă, pentru a-i 
permite să-l asigure pe Hitler între patru ochi, de la bărbat la bărbat, că 
Londra va continua să pună presiune pe cehi. (Schmidt chiar citase în 
engleză: „I will still try to make those Czechos sensible“2.) Nimic din toate 
acestea nu putea masca însă elementul central al întâlnirii: Wilson 
îndrăznise să citească o declaraţie scrisă conform căreia, în cazul unor 
ostilități, britanicii aveau să se plaseze de partea francezilor, după care îi 
ceruse lui Hitler să repete ceea ce tocmai auzise, pentru a se asigura că 
mesajul fusese primit! Nu era de mirare că Fihrerului îi sărise ţandăra şi îi 
răspunsese lui Wilson că nu-i păsa deloc de ce făceau britanicii sau 
francezii, că el cheltuise miliarde cu pregătirile militare și că, dacă ceilalți 
voiau război, atunci exact asta urmau să primească. 

Hartmann îşi imagină scena în care un trecător neînarmat încerca să 
convingă un nebun furios să renunţe la pușcă. 

— Așadar, vom ajunge totuşi la război. 

Îi restitui documentul lui Kordt, care îl puse la loc în servietă. 

— Aşa se pare. La o jumătate de oră după finalul audienței, Fiihrerul a 
ordonat spectacolul pe care-l vedem acum — indică din cap spre coloana ce 
părea să nu se mai termine. Faptul că trec prin fața ambasadei britanice nu 
este o întâmplare. 

Zgomotul motoarelor sfâşie aerul cald. Hartmann putea simţi pe limbă 
praful şi gustul dulceag de motorină. Se văzu nevoit să strige, ca să acopere 
vacarmul. 

— Cine sunt? De unde? 


— Oamenii lui Witzleben, din garnizoana Berlinului. Se îndreaptă spre 
frontiera cehă. 

Hartmann strânse pumnul la spate. În sfârşit! Fu străbătut de un frison de 
anticipare. 

— Acum, sper că eşti de acord că nu mai avem opțiuni, că trebuie să 
acţionăm? 

— Simt că-mi vine rău, îi răspunse Kordt aprobând lent din cap. 

Brusc, puse mâna pe braţul colegului său pentru a-l avertiza. Un polițist se 
îndrepta spre ei cu bastonul la vedere. 

— Domnilor, bună ziua! Fuhrerul a ieșit la balcon, le spuse gesticulând cu 
arma în lungul străzii. 

Atitudinea lui era respectuoasă, încurajatoare. Nu le spunea ce să facă, ci 
doar îi punea la curent, ca nu cumva să rateze un moment istoric. 

— Vă mulţumesc, domnule polițist, îi răspunse Kordt. 

Cei doi diplomaţi ieșiră din nou în stradă. 

Cancelaria Reichului se afla chiar lângă Ministerul de Externe. Pe partea 
cealaltă a străzii, în Wilhelmplatz, o mică mulțime se adunase în centrul 
pieţei uriașe. Activiști de partid, fără îndoială. Unii chiar purtau banderole 
cu svastica pe braţ. Din când în când se auzea câte un „Heil!“ răgușit și 
braţele se ridicau în salutul nazist. Bărbaţii din mașinile blindate întorceau 
capul la dreapta și salutau la rândul lor. Majoritatea era tineri, mult mai 
tineri decât Hartmann, care se afla destul de aproape pentru a le vedea 
expresiile: uimire, surpriză, mândrie. În spatele gardului de fier forjat al 
cancelariei Reichului era o curte interioară, iar deasupra intrării principale, 
un balcon. Acolo se zărea singuratică silueta inconfundabilă — tunică brună, 
chipiu brun, mâna stângă strânsă pe catarama centurii negre, brațul drept 
zvâcnind periodic în sus, robotic în raport cu imobilitatea trupului, cu 
degetele întinse şi palma complet deschisă. Nu-i separau mai mult de 
cincizeci de metri. 

Kordt ridică mâna și mormăi: 

— Heil Hitler! 

Hartmann îi urmă exemplul. 

După ce trecu de cancelarie, coloana blindată acceleră către sud, spre 
Bliicherplatz. 

— Câţi oameni estimezi că s-au strâns? 

Kordt scană rapid micul grup. 


— Nu mai mult de două sute de spectatori. 

— N-o să-l placă. 

— Nu, deloc. Pentru prima dată, cred că regimul a comis o greşeală. 
Fuhrerul a fost atât de flatat de vizitele lui Chamberlain, încât i-a ordonat 
lui Goebbels să dea mână liberă presei. Poporul german a rămas cu impresia 
că va fi pace. Acum li se spune că, până la urmă, vor avea război. Firește că 
oamenii sunt nemulțumiți. 

— Aşadar, când trecem la acțiune? Eşti sigur că acum e momentul? 

— Oster vrea să ne întâlnim diseară într-un loc nou: Goethestrasse, 
numărul nouă, în Lichterfelde. 

— Lichterfelde? De ce tocmai acolo? 

— Cine ştie? Vino chiar înainte de ora zece, dacă poţi. Va fi o seară plină. 

Kordt îl bătu prieteneşte pe umăr și se îndepărtă. Hartmann mai rămase 
puţin pe loc, cu ochii fixaţi asupra siluetei din balcon. Securitatea era ciudat 
de relaxată, câțiva poliţişti la intrarea în curtea interioară, doi gardieni SS la 
ușă. Cu siguranță că erau mai mulți înăuntru, dar, chiar şi aşa... Desigur, 
după declararea războiului situația avea să se schimbe radical. N-avea să li 
se mai ivească nici o şansă de a ajunge în aproprierea lui. 

Peste câteva minute, figura singuratică de la balcon păru că se săturase. 
Lăsă braţul drept pe lângă corp, măsură încă o dată Wilhelmstrasse, ca un 
director de teatru dezamăgit de prezenţă, se întoarse cu spatele, îndepărtă 
perdelele şi intră înapoi în cancelarie. Uşa balconului se închise. 

Hartmann îşi scoase pălăria, îşi netezi puţinul păr rămas, apoi şi-o îndesă 
la loc pe cap, mai trase o dată de boruri şi se îndreptă înapoi spre biroul lui. 
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La ora şase după-amiaza precis, bătăile orologiului din Big Ben se făcură 
auzite prin ferestrele deschise. 

Ca la un semn, domnişoara Watson se ridică, îşi luă pălăria şi haina, îl 
salută pe Legat cu un „Noapte bună“ sec şi părăsi biroul, luând cu ea una 
dintre cutiile de corespondenţă ale prim-ministrului, plină ochi cu dosarele 
ei atent adnotate. Convocarea Parlamentului într-o dezbatere de urgenţă 
dedicată crizei cehe o smulsese din relaxarea verii. Legat ştia că femeia 
urma să se deplaseze cu bicicleta prin Whitehall spre palatul Westminster, 
unde, după ce-şi lăsa vehiculul străvechi în New Place Yard, avea să urce pe 
o scară privată la biroul prim-ministrului, aflat la capătul unui coridor, în 
spatele fotoliului preşedintelui Camerei. Acolo o aştepta lordul Dunglass, 
secretarul parlamentar privat al domnului Chamberlain, pentru care nutrea 
un amor vizibil şi absolut nesolicitat, ca să discute despre răspunsurile la 
întrebările scrise adresate premierului. 

Era şansa lui Legat. 

Închise uşa, se așeză înapoi la birou, ridică receptorul şi sună la centrală, 
încercând să-şi controleze emoția. 

— Bună seara, aici e Legat. Vă rog să-mi faceţi legătura cu numărul 
Victoria 7472. 

Din momentul în care încheiase discuţia cu şeful de cabinet, Legat fusese 
ocupat încontinuu. Acum, în sfârșit, îşi abandonă notițele pe birou. Antrenat 
încă din copilărie pentru luptele din arenele sălilor de examen — școală, 
bursă, examene finale la Oxford, concursul de intrare în Foreign Office —, 
nu scrisese decât pe una dintre feţele paginii, ca să nu întindă apoi cerneala 
de pe verso. „PM a exprimat preocupare față de adecvarea apărării 
antiaeriene...“ 

Întoarse repede fişa de notițe cu faţa albă în sus. Aşa cum i se ordonase, 
avea s-o distrugă. Dar nu imediat. Era ceva, n-ar fi putut spune ce anume, 
care îl împiedica. Un sentiment ciudat de proprietate, probabil. Toată după- 
amiaza, în timp ce se îndeletnicise cu condusul oaspeților la prim-ministru 


ŞI cu organizarea documentelor pentru intervenţia acestuia în parlament, se 
simțise inițiat în arcanele puterii. Aceasta era informaţia fundamentală, pe 
baza căreia avea să fie decisă politica guvernamentală. S-ar fi putut spune 
că nimic altceva nu conta cu adevărat. Diplomaţia, morala, legea, datoria — 
cât cântăreau toate acestea în faţa forţei militare? O escadrilă a RAF 
număra, dacă îşi amintea bine, douăzeci de avioane. Aşadar, întreaga ţară 
era vegheată din înaltul cerurilor de numai douăzeci de avioane moderne de 
luptă, cu mitraliere funcționale. 

— Aveţi legătura, domnule. 

Se auzi un declic, urmat de zumzetul dublu al soneriei. Răspunse mult mai 
repede decât se aştepta el, pe o voce tonică. 

— Victoria 7472. 

— Pamela, eu sunt. 

— Oh, bună, Hugh. 

Părea surprinsă, poate chiar dezamăgită. 

— Ascultă-mă, nu pot vorbi prea mult. Concentrează-te asupra mesajului 
meu. Vreau să împachetezi haine pentru o săptămână, să te duci în garaj şi 
să pleci, împreună cu copiii, la părinții tăi. Imediat. 

— Dar e deja ora şase! 

— Veţi ajunge înainte să se culce. 

— De ce trebuie să plecăm așa, în grabă? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu încă. Nu vreau decât să vă ştiu într-un loc sigur. 

— Mie îmi sună a panică. Detest oamenii care intră în panică. 

Strânse receptorul în mână. 

— Mă tem, draga mea, că oamenii vor intra în panică. Aruncă o privire 
spre uşă. Se apropia cineva, paşii părură să se oprească. Cobori glasul, dar 
vorbi cu şi mai multă insistență: Până diseară s-ar putea să fie foarte greu să 
mai ieși din Londra. Trebuie să pleci acum, cât timp străzile sunt încă 
libere. Femeia încercă să protesteze, dar îi curmă vorba: Nu e momentul să 
te cerți cu mine, Pamela. Măcar o dată în viaţă, poți să faci naibii ce-ţi cer? 

Pauză. 

— Cum rămâne cu tine? îl întrebă liniștită. 

— Trebuie să stau aici peste noapte. O să încerc să te sun mai târziu. 
Închid. Vei face ce ţi-am spus? Îmi promiţi? 

— Da, bine, dacă insiști. Vocea unuia dintre copii se auzi în fundal. Liniște, 
vorbesc cu tata. Reveni la el: Vrei să-ţi aduc ceva pentru noapte? 


— Nu, nu-ți face griji. O să încerc s-o şterg acasă la un moment dat. 
Concentrează-te asupra plecării din Londra. 

— Te iubesc, ştii asta, da? 

— Ştiu. 

Era conştient că trebuia să spună şi el ceva, dar nu-şi găsea cuvintele. 
Pamela puse capăt convorbirii. Se auzi un clinchet, apoi reveni tonul de 
apel. 

Cineva bătu la ușă. 

— Un moment. Împături notițele luate în timpul discuţiei cu șefii statelor- 
majore în jumătate, apoi încă o dată, şi le strecură în buzunarul interior al 
sacoului. 

Pe coridor era Wren, mesagerul. Legat se întrebă dacă nu cumva omul 
trăsese cu urechea. 

— A venit BBC-ul, îl anunţă. 


Pentru prima dată de la începutul crizei, pe Downing Street se adunase o 
mulțime apreciabilă. Curioşii li se alăturaseră fotografilor de pe partea 
cealaltă a străzii. Ceea ce părea să le fi atras atenția era un camion mare, 
verde-închis, cu sigla BBC şi inscripția TRANSMISIUNI EXTERNE 
pictată pe laturi cu litere aurii. Doi tehnicieni scoteau cabluri pe uşile din 
spate, le întindeau peste stradă şi le băgau în clădire printr-o fereastră. 

Legat stătea în prag şi se certa cu tânărul inginer, pe nume Wood. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că este posibil. 

— De ce nu? 

Wood purta un pulover cu guler în V pe sub un sacou gros de catifea. 

— Pentru că premierul are reuniuni în sala de şedinţe a guvernului până la 
ora şapte şi jumătate. 

— Nu le poate ține în altă parte? 

— Hai să nu fim absurzi. 

— Atunci, n-am putea face transmisiunea dintr-o altă încăpere? 

— Nu. Premierul doreşte să se adreseze naţiunii din inima guvernului, 
adică din sala de şedinţe a guvernului. 

— Ascultă-mă, trebuie să intrăm în direct la opt, acum este ora şase. Dacă 
pică echipamentul pentru că nu l-am testat temeinic? 

— Vei avea cel puţin o jumătate de oră pentru teste. O să încerc să obțin 
mai mult, dacă pot. 


Omul dădu înapoi. În spatele lui, un Austin 10 negru întorcea dinspre 
Whitehall spre Downing Street. Şoferul aprinsese farurile, căci începea să 
se lase seara, şi înainta încet, grijuliu să nu lovească vreun om din mulțimea 
care se răspândise de pe trotuar în stradă. Cameramani recunoscură 
pasagerul din maşină înaintea lui Legat. Strălucirea flash-urilor îl orbi 
momentan. Ridică mâna să-şi apere ochii. 

— Scuze, murmură în direcţia lui Wood. 

Cobori pe trotuar, aşteptă ca mașina să se oprească şi deschise ușa din 
spate. 

Ghemuit pe banchetă, Sir Horace Wilson ținea o umbrelă între genunchi și 
o servietă în poală. Îi adresă un zâmbet slab lui Legat când ieși din vehicul, 
apoi se opri scurt pe treapta de la intrarea în clădire şi se întoarse spre 
public, cu o expresie lugubră şi neangajantă pe chip. Bliţurile cu magneziu 
pocniră. Ambasadorul se strecură înăuntru, ca un animal nocturn alergic la 
lumină, ignorându-l pe omul care ieşea din partea cealaltă a maşinii. Acesta 
din urmă se îndreptă către Legat, cu mâna dreaptă întinsă: 

— Colonel Mason-MacFarlane, ataşatul militar la Berlin. 

Polițistul îl salută regulamentar. 

În holul de intrare, Wilson se debarasa deja de haină şi de pălărie. 
Consilierul special al prim-ministrului era slab, aproape emaciat, cu un nas 
lung şi urechi clăpăuge. Legat îl găsise întotdeauna extrem de politicos, 
chiar şi în ocazii prea puţin plăcute — genul de coleg de rang superior de 
care te temi că într-o zi se va apuca să-ți facă confidenţe pe care n-ai fi dorit 
să le auzi. Îşi croise o reputaţie solidă la Ministerul Muncii, în cursul unor 
negocieri cu liderii de sindicat. Gândul că revenise după ce tocmai îi livrase 
un ultimatum lui Hitler era bizar. Cu toate acestea, prim-ministrul îl 
considera indispensabil. Își lăsă umbrela în standul din fier forjat, lângă cea 
a şefului său, şi se întoarse spre Legat. 

— Unde este prim-ministrul? 

— În biroul lui, Sir Horace. Lucrează la intervenţia pentru BBC. Toţi 
ceilalți sunt în sala de ședințe. 

Wilson se îndreptă sigur de sine spre interiorul clădirii, făcându-i semn lui 
McFarlane să-l urmeze. 

— Vreau să-i raportezi premierului cât mai repede, îi spuse. Te rog, fu 
amabil şi informează-l că suntem aici, adăugă peste umăr în direcţia lui 
Legat. 


Deschise ușile sălii de ședințe şi intră. Înainte să închidă, Legat apucă să 
surprindă costume închise la culoare şi fireturi aurii, chipuri încordate și 
vălătuci de fum albăstrui de țigară suspendaţi în lumina amurgului. 

Străbătu coridorul în sens invers, pe lângă birourile lui Cleverly, al lui 
Syers şi al lui însuşi, până la scara principală. Urcă pe lângă gravurile şi 
fotografiile alb-negru reprezentându-i pe toți prim-miniștrii începând cu 
Walpole. Odată ajuns la etajul superior, casa se transforma dintr-un club 
pentru domni într-o reşedinţă de ţară încăpătoare, adusă prin magie în 
centrul Londrei, cu canapele comode, picturi în ulei şi ferestre înalte, cu 
canaturi, în stil georgian. Sălile de recepție erau tăcute, pustii. Podeaua 
scârţâia sub pașii lui, în ciuda mochetei groase. Se simţea ca un intrus. Bătu 
ușor la ușa biroului prim-ministrului. 

— Intră, se auzi o voce familiară. 

Camera era mare şi bine luminată. Premierul stătea cu spatele la fereastră, 
aplecat deasupra biroului, scriind cu mâna dreaptă, cu un trabuc aprins în 
cea stângă. În faţa lui, pe o poliţă mică se înşirau creioane, stilouri şi 
călimări, lângă o pipă şi un borcan cu tutun. În rest, cu excepţia scrumierei 
şi a suportului de sugativă îmbrăcat în piele, biroul masiv era liber. Legat nu 
mai văzuse niciodată un om care să arate atât de singuratic. 

— Sir Horace Wilson s-a întors, domnule prim-ministru. Vă aşteaptă jos. 

Ca de obicei, Chamberlain nu ridică ochii. 

— Îţi mulţumesc. Te rog să mai aştepţi o clipă. 

Făcu o pauză, trase din trabuc şi reîncepu să scrie. Fuioare de fum se 
roteau în jurul testei lui încărunţite. Legat intră în încăpere. În patru luni, nu 
avusese niciodată o conversaţie propriu-zisă cu şeful guvernului. De câteva 
ori, notele pe care le transmisese seara 1 se întorseseră a doua zi de 
dimineaţă, cu rezoluţii apreciative înscrise pe margine cu cerneală roşie: „O 
analiză de prima mână“ sau „O lucrare pertinentă, cu exprimare îngrijită. 
Mulţumesc, NC“; aceste laude școlăreşti îl atingeau mai tare decât resursele 
de bonomie uzuală ale politicianului. Dar nu 1 se adresase niciodată pe 
nume — nici chiar pe numele de familie, cum o făcea cu Syers de obicei, şi 
cu atât mai puţin pe numele mic, distincţie rezervată exclusiv lui Cleverly. 

Minutele treceau. Legat scoase discret ceasul din buzunar şi îl consultă. În 
sfârşit, prim-ministrul puse stiloul la locul lui pe policioară, lăsă trabucul pe 
marginea scrumierei și își adună hârtiile. Le făcu teanc şi i le întinse. 

— Dă astea la dactilografiat, te rog. 


— Desigur. 

Legat se apropie şi luă foile. Erau cam o duzină. 

— Eşti absolvent de Oxford, presupun. 

— Da, domnule prim-ministru. 

— Am observat că te pricepi la scris. N-ai vrea să arunci o privire pe 
intervenția mea? Dacă simţi nevoia să amplifici un pasaj sau altul, nu te sfii 
să faci sugestii. Am atâtea lucruri pe cap. Sunt îngrijorat că nu curge. 

Îşi împinse scaunul în spate, îşi luă trabucul și se ridică. Mişcarea prea 
bruscă păru să-l ameţească. Se sprijini cu mâna de birou, își reveni și se 
îndreptă spre ușă. 

Doamna Chamberlain îl aştepta pe palier. Se schimbase deja pentru cină, 
într-o rochie lungă din catifea. Era cu zece ani mai tânără decât premierul: 
amabilă, confuză, cu sâni mari, uşor corpolentă, lui Legat îi amintea de 
soacra lui, altă fată de la ţară anglo-irlandeză, despre care se spunea că 
fusese o frumuseţe pe vremuri. Legat rămase în spate. Spre surprinderea lui, 
femeia îi spuse ceva în şoaptă soțului ei, iar prim-ministrul îi luă mâna şi o 
sărută pe gură. 

— Nu am timp acum, Annie, vorbim mai târziu. 

Când Legat trecu pe lângă ea, i se păru că plânsese. 

Îl urmă pe Chamberlain pe scări, observându-i umerii înguști, lăsaţi, părul 
argintiu, uşor cârlonţat pe ceafă, mâna neașteptat de puternică ce mângâia 
balustrada, cu restul de trabuc încă prins între degetul arătător şi cel mare. 
Era o figură victoriană. Portretul lui ar fi trebuit plasat undeva pe la 
mijlocul scării, nu în capătul de sus. Când ajunseră pe coridorul ce ducea la 
cancelaria privată, prim-ministrul îi ceru să-i aducă discursul cât mai 
repede, apoi se îndepărtă pipăindu-și buzunarele după o cutie de chibrituri. 
Se opri la intrarea în sala guvernului, își aprinse din nou trabucul, deschise 
ușile şi dispăru în interior. 

x 

Legat se aşeză la birou. Scrisul de mână al prim-ministrului era neașteptat 
de înflorit, de-a dreptul spectaculos. Sugera o personalitate mai pasională 
sub carapacea rectitudinii. Discursul propriu-zis nu-i stârni entuziasmul. 
Folosea prea mult persoana întâi, pentru gustul lui: „Eu am zburat de-a 
lungul şi de-a latul Europei...“; „Eu am făcut tot ce era omeneşte 
posibil...“; „Eu nu voi abandona speranța unei soluții paşnice...“; „Eu sunt 
un om al păcii până în adâncul sufletului meu...“ În modestia lui 


ostentativă, Chamberlain era la fel de egocentric precum Hitler, îşi spuse. 
Confunda permanent interesul național cu persoana lui. 

Făcu o serie de schimbări mărunte, corectă niște erori gramaticale, adăugă 
un rând privind mobilizarea forţelor navale, de care premierul părea să fi 
uitat, şi porni spre sala dinspre grădină. 

Când coborai, atmosfera casei se transforma din nou. Acum, parcă te aflai 
sub puntea unui pachebot de lux. Picturile în ulei, bibliotecile, calmul lăsau 
locul tavanelor joase, zidurilor albe, aerului stătut, căldurii şi ţăcănitului 
necontenit al unei duzini de maşini de scris Imperial, care funcționau cu 
viteza de optzeci de cuvinte pe minut. În ciuda uşilor deschise către grădină, 
era un mediu oprimant. De la începutul crizei, biroul prim-ministrului 
fusese asaltat de mii de scrisori din partea oamenilor de rând. Saci întregi de 
corespondenţă, nedeschiși, stăteau îngrămădiți pe culoarul îngust. Era 
aproape ora şapte. Reuşind să-l convingă pe supervizor de urgenţa misiunii 
sale, Legat fu condus la biroul unei tinere, într-un colţ al încăperii. 

— Joan e cea mai rapidă. Joan, draga mea, te rog să încetezi orice altceva şi 
să baţi la mașină intervenția radiofonică a premierului, pentru domnul 
Legat, aici de faţă. 

Joan apăsă pe o clapetă din capătul caretei şi trase documentul terminat 
doar pe jumătate. 

— Câte exemplare? întrebă pe un glas vioi, cristalin. 

S-ar fi înţeles bine cu Pamela, se gândi Legat aplecându-se deasupra 
biroului. 

— Trei. Îi poţi descifra scrisul? 

— Da, dar merge mai repede dacă îmi dictaţi. Încărcă foile de hârtie 
intercalate cu coli de indigo în mașina de scris și luă o atitudine de 
așteptare. 

— „Mâine, când se va reuni Parlamentul, voi face o declarație completă 
asupra evenimentelor ce au condus la prezenta situație critică, 
îngrijorătoare...“, începu să citească, apoi îşi scoase stiloul din buzunar. 
Scuze, reformulez: „„Evenimentelor care au condus...“ Semnală modificarea 
şi pe original și continuă. „Este groaznic, inimaginabil, de negândit să fim 
obligați să săpăm tranșee şi să probăm măşti de gaze din pricina unui 
conflict dintr-o ţară îndepărtată, între nişte popoare despre care nu ştim 
nimic...“ 


Încruntă din sprâncene. Fata se opri din scris şi ridică ochii la el. Transpira 
puțin pe sub machiaj. Avea broboane pe buza superioară şi o pată umedă 
între omoplați. Legat observă pentru prima dată că era drăguță. 

— Este ceva în neregulă? îl întrebă iritată. 

— Nu, nimic, doar că nu sunt sigur de ultima frază. 

— De ce? 

— Mi se pare că sună oarecum disprețuitor. 

— Dar are dreptate, nu-i așa? Adică, exprimă ceea ce gândește majoritatea. 
De ce ne-ar păsa nouă că nişte nemți vor să trăiască laolaltă cu alţi nemți? 
Haideţi, domnule Legat, doar nu sunteți dumneavoastră premierul, nu-i aşa? 

Îl pufni râsul, fără să vrea. 

— Aşa este, slavă Domnului! Bine, să mergem mai departe. 

Îi trebuiră cam cincisprezece minute. La ultima pagină, derulă hârtia de pe 
tambur, aranjă cele trei copii în ordine şi le fixă împreună cu clipsuri pentru 
hârtie. Legat examină rapid prima pagină. Nu avea nici o greșeală. 

— Cam câte cuvinte crezi că sunt în total? 

— Aproximativ o mie. 

— Așadar, intervenţia va dura vreo opt minute. Îţi mulţumesc, adăugă 
înainte de a se ridica de pe scaun. 

— Cu plăcere. O să ascult şi eu, strigă tânăra în spatele lui. 

Până să ajungă el la ușă, deja trecuse la dactilografierea altei lucrări. 


Legat se repezi pe scări în sus şi porni pe coridorul ce ducea la cancelaria 
privată. Cleverly îi tăie calea. Părea să-l fi pândit în toaletă. 

— Ce-ai făcut cu minuta reuniunii prim-ministrului cu şefii statelor- 
majore? 

Legat simţi cum îi urcă sângele la cap. 

— Prim-ministrul mi-a cerut să nu iau notițe. 

— Atunci ce ai acolo, în mână? 

— Discursul pentru intervenția radiofonică din seara asta. Mi-a cerut să i-l 
aduc imediat ce iese de la bătut. 

— Excelent. Cleverly întinse mâna. De aici mă ocup eu. Ce-ar fi să te duci 
să vezi ce mai fac oamenii de la BBC? 

Legat îi întinse hârtiile fără tragere de inimă. 

Şeful cancelariei private se strecură în sala de şedinţe a guvernului și 
închise uşa în urma lui, lăsându-l cu ochii în soare. Puterea înseamnă să fii 


în încăperea unde se iau deciziile. Puţini înțelegeau această regulă mai bine 
decât Cleverly. Legat se simți umilit. 

Brusc, ușa se deschise din nou. Partea de jos a chipului șefului cancelariei 
era schimonosită într-un rictus sinistru pe post de zâmbet. 

— Se pare că te vrea pe tine. 

O duzină de bărbați, inclusiv prim-ministrul, erau aşezaţi în jurul mesei. 
Legat îi recunoscu dintr-o privire: şefii serviciilor, cei trei mari, ministrul 
pentru dominioane, ministrul pentru coordonarea apărării, plus Horace 
Wilson şi şeful serviciului diplomatic din Foreign Office, Sir Alexander 
Cadogan. Cu toții îl ascultau pe atașatul militar, colonelul Mason- 
McFarlane. 

— Vizita pe care am efectuat-o ieri la Praga mi-a lăsat o puternică impresie 
că moralul armatei cehe este la pământ... 

Îşi recita raportul în propoziţii scurte, întretăiate, dar fluent. Părea să-i 
placă să se afle în centrul atenției. 

Prim-ministrul îl văzu stând în ușă şi-i făcu semn din cap să vină lângă el, 
pe locul rezervat de obicei șefului său de cabinet. Începuse deja să-și 
citească intervenția, urmărind rândurile cu stiloul, subliniind din când în 
când câte un cuvânt. Lăsa impresia că nu-l asculta decât pe jumătate pe 
colonel. 

— ... Până anul trecut, statul-major general ceh planificase respingerea 
atacului german din două direcţii — dinspre nord, via Silezia, şi dinspre vest, 
via Bavaria. Însă încorporarea Austriei în cadrul Reichului a extins frontiera 
din sud cu Germania cu aproape două sute de milet, amenințând să le 
compromită apărarea. Cehii vor lupta, probabil. Dar slovacii? Mai mult, 
Praga nu dispune de mijloace suficiente de apărare antiaeriană în faţa 
Luftwaffe. 

Wilson, care stătea vizavi de premier, interveni: 

— Seara trecută l-am întâlnit pe Göring. Era convins că armata germană îi 
va termina pe cehi în zile, nu în săptămâni, iar „Praga va fi transformată 
într-o grămadă de ruine“, am încheiat citatul. 

Dinspre Cadogan, aflat în cealaltă parte a mesei, se auzi un pufnet scurt. 

— Este evident că Göring are tot interesul să-i prezinte pe cehi ca pe niște 
incapabili. Ştim însă că au o infanterie respectabilă şi numeroase fortificații 
defensive. S-ar putea să reziste chiar câteva luni. 


— Problema este că evaluarea ta nu este împărtăşită de colonelul Mason- 
McFarlane. 

— Cu tot respectul, Horace, dar ce ştie el? 

Cadogan, un tip mărunţel şi taciturn în general, apăra prerogativele 
Foreign Office ca un cocoş de luptă. 

— Cu acelaşi respect, Alec, omul a fost acolo, spre deosebire de noi, 
ceilalți. 

Prim-ministrul lăsă stiloul jos. 

— Vă mulţumesc că aţi venit tocmai de la Berlin, domnule colonel. 
Prezentarea dumneavoastră ne este deosebit de utilă. Vă dorim, cu toţii, 
drum bun înapoi la misiune. 

— Vă mulţumesc, domnule prim-ministru. 

Chamberlain aşteptă să se închidă ușa şi continuă: 

— I-am solicitat lui Sir Horace să vină împreună cu colonelul la Londra și 
să ne raporteze direct pentru că acesta mi se pare un punct crucial. Privi 
roată în jurul mesei. Să presupunem că cehii vor fi înfrânți înainte de finalul 
lunii octombrie. Cum vom convinge opima publică internă că războiul 
merită continuat în iarnă? Le-am cere oamenilor să facă cel mai mare 
sacrificiu — ca să realizăm ce, mai precis? Am acceptat deja că sudeţii 
germani n-ar fi trebuit transferați unui stat dominat de cehi de la bun 
început. 

— Aceasta este, fără îndoială, şi poziţia dominioanelor, spuse Halifax. Au 
subliniat în repetate rânduri că nu vor merge la război pentru o cauză atât de 
măruntă. America va rămâne deoparte. Irlandezii își vor păstra neutralitatea. 
Încep să mă întreb unde vom găsi aliaţi. 

— Rămân întotdeauna ruşii, desigur. Tot uităm că au și ei un tratat cu cehii. 

Un murmur de nemulțumire se făcu auzit în jurul mesei. 

— Ultima dată când m-am uitat pe hartă, Alec, Uniunea Sovietică şi 
Cehoslovacia nu aveau o frontieră comună, îi răspunse prim-ministrul. 
Singurul mod în care ar putea interveni ar fi prin invadarea Poloniei sau a 
României, caz în care ambele ar intra în război, de partea Germaniei. În 
fine, lăsând deoparte aspectele geografice, ideea de a-l lua pe Stalin ca aliat 
în cruciada noastră pentru dreptul internațional mi se pare de-a dreptul 
grotescă! 

— Coşmarul strategic este un război mondial, în care să luptăm cu 
Germania în Europa, cu Italia în Mediterana și cu Japonia în Orientul 


Îndepărtat. În această situaţie, trebuie s-o spun, ar fi pusă serios în pericol 
însăşi existenţa Imperiului, interveni Gort. 

— Suntem târâți în cea mai detestabilă încurcătură şi nu văd decât o 
singură soluție, reluă Wilson. Am redactat un proiect de telegramă prin care 
să-i informăm pe cehi că, în opinia noastră, ar trebui să accepte termenii 
dictați de Herr Hitler înaintea expirării ultimatumului pe care l-a fixat mâine 
la ora două. Să se retragă din Sudetenland și să-l lase să ocupe teritoriul 
respectiv. Este singura modalitate prin care ne putem asigura că nu vom fi 
târâți într-un război care ar putea ajunge rapid la proporții enorme. 

— Şi dacă refuză? întrebă Halifax. 

— Nu cred că vor refuza. lar dacă o fac, în cel mai rău caz, Regatul Unit nu 
va mai fi obligat moral să se implice. Vom fi făcut tot ceea ce puteam. 

Se lăsă liniștea. 

— Propunerea are, cel puţin, meritul că este simplă, comentă prim- 
ministrul. 

Halifax şi Cadogan schimbară câteva priviri şi începură amândoi să 
clatine din cap, Halifax mai lent, Cadogan, cu o anumită vigoare. 

— Nu, domnule prim-ministru, un astfel de gest ne-ar face practic complici 
ai germanilor. Statutul nostru în lume s-ar prăbuşi şi, odată cu el, Imperiul. 

— Cum rămâne cu Franţa? adăugă Halifax. l-am pune într-o situație 
absolut imposibilă. 

— Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să ofere garanţii 
Cehoslovaciei fără să ne consulte în prealabil, replică Wilson. 

— Oh, pentru numele Domnului! ridică vocea Cadogan. Aici nu avem de-a 
face cu vreo dispută comercială, Horace. Nu putem abandona Franţa în faţa 
Germaniei. 

Wilson nu se lăsă descurajat. 

— Nu ne-a asigurat ceva mai devreme lordul Gort că Franţa nu are intenția 
să lupte? Cu excepţia unor raiduri punctuale, vor rămâne în spatele Liniei 
Maginot până la vară. 

Şefii de servicii începură să vorbească unul peste celălalt. Legat surprinse 
privirea prim-ministrului, care se îndreptase spre ceasul de deasupra 
şemineului, apoi revenise la discursul din faţa sa. Fără autoritatea lui, 
reuniunea se transformă imediat într-un vacarm de discuţii separate. 
Chamberlain dădea dovadă de o capacitate de concentrare demnă de 


invidiat. Avea şaptezeci de ani, dar continua să funcționeze fără greș, 
precum pendula din hol — tic-tac, tic-tac, tic-tac... 

Lumina din spatele ferestrelor înalte începea să dispară. Era ora șapte şi 
jumătate. Legat hotărî că era momentul să spună și el ceva. 

— Domnule prim-ministru, mă tem că cei de la BBC trebuie să intre, ca să- 
şi aranjeze echipamentele. 

Chamberlain dădu din cap aprobator. 

— Domnilor? spuse fără să ridice vocea. Rumoarea se potoli instantaneu. 
Am impresia că trebuie să punem capăt, deocamdată, acestei discuţii. Este 
limpede că situația e cât se poate de gravă. Ultimatumul german expiră în 
mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Domnule ministru de externe, poate 
că ar trebui să mai analizăm puţin împreună chestiunea telegramei aceleia 
către autoritățile cehe. Horace, mergem în biroul tău. Alec, te rog să vii cu 
noi. Vă mulțumesc tuturor. 


Biroul lui Wilson se afla chiar lângă sala de şedinţe a guvernului, cu care 
comunica printr-o uşă separată. Adeseori, când prim-ministrul lucra în 
capătul mesei lungi, în formă de sicriu, uşa era lăsată deschisă, permițându-i 
să se plimbe dintr-un capăt în celălalt al celor două încăperi. În presă era 
descris drept păpuşarul din umbră al lui Chamberlain, dar Legat considera 
că această descriere subestima puterea prim-ministrului. Wilson era mai 
mult servitorul perfect, bun la orice. Se învârtea tăcut prin Downing Street, 
supraveghind mașinăria guvernamentală în maniera unui paznic de 
magazin. De câteva ori, în timp ce lucra la biroul lui, i se păruse că simte o 
prezenţă. Când se întorsese, îl văzuse pe Wilson, care îl urmărea discret din 
pragul ușii. Chipul, inexpresiv la început, i se lăţea într-un zâmbet ironic, 
enervant, când constata că fusese descoperit. 

Inginerii de la BBC își întinseră cablurile pe covor și instalară un 
microfon în capătul îndepărtat al mesei de consiliu, lângă cele două 
coloane, agăţat de un stand metalic. Era un obiect mare, cilindric, care se 
îngusta spre spate, precum capătul tăiat al unui proiectil de artilerie. Syers și 
Cleverly intraseră şi ei, mânați de curiozitate. 

— Cei de la BBC au întrebat dacă pot transmite în direct şi mâine, de la 
Parlament, zise Syers. 

— Asta nu este treaba noastră, îi răspunse Cleverly. 


— Știu. Ar crea un precedent. I-am trimis la şeful grupului parlamentar al 
Conservatorilor. 

Cu cinci minute înainte de ora opt, prim-ministrul îşi făcu apariția din 
biroul lui Wilson, urmat de Halifax şi de Cadogan. Aceasta era cealaltă 
mare calitate a lui Wilson — acţiona ca un test de turnesol pentru şeful lui. 
Prim-ministrul îl folosea ca să vehiculeze diverse idei, ceea ce-i permitea să 
observe reacțiile fără a fi nevoit să-şi expună propriile opinii, riscându-și 
autoritatea. 

Chamberlain se așeză pe scaun în spatele microfonului și îşi puse în față 
foile cu discursul. Una căzu pe Jos, obligându-l să se aplece țeapăn ca să o 
recupereze. 

— Tremur ca naiba, mormăi şi ceru un pahar cu apă. 

Legat îi turnă din carafa aflată pe mijlocul mesei. De emoție, umplu 
paharul până la buză, stropind suprafaţa perfect lustruită. 

Un angajat al BBC le ceru să se aşeze de cealaltă parte a mesei. Afară, 
peste grădină şi peste Horse Guards Parade, se lăsase întunericul. 

Big Ben bătu ora opt. 

Vocea prezentatorului se auzi puternic în difuzoare. 

— Aici este Londra. În câteva clipe îl veţi auzi pe onorabilul Neville 
Chamberlain, prim-ministrul guvernului, vorbind de la sediul din Downing 
Street 10. Intervenţia sa va fi transmisă în întreg Imperiul, pe continentul 
american ŞI într-un număr important de alte ţări. Domnule Chamberlain... 

Lângă microfon licări o lumină verde. Premierul îşi ajustă butonu şi 
începu să citească. 

— Bărbaţi şi femei ai Marii Britanii, ai Imperiului, dar şi vouă, celorlalți, 
aş vrea să vă adresez câteva cuvinte... 

Enunţa grijuliu fiecare silabă şi alesese un ton uşor cântat, melancolic, la 
fel de inspirator ca un marș funebru. 

— Este groaznic, inimaginabil, de negândit să fim obligați să săpăm 
tranșee şi să probăm măşti de gaze din pricina unui conflict dintr-o țară 
îndepărtată, între nişte popoare despre care nu ştim nimic. Mi se pare încă 
şi mai teribil ca o ceartă rezolvată deja, în principiu, să se transforme într- 
un motiv de război. Pot înțelege foarte bine rațiunile pentru care guvernul 
ceh s-a văzut pus în imposibilitatea de a accepta condiţiile propuse în 
memorandumul german... 

Legat aruncă o privire spre Cadogan, care dădea din cap aprobator. 


— Cu toate acestea, după discuţiile pe care le-am purtat cu Herr Hitler, 
cred că, dacă timpul ne-ar permite, am putea conveni aranjamentele 
referitoare la transferul teritoriului pe care guvernul ceh a decis să-l 
încredințeze Germaniei, în condiții care să asigure tratamentul corect al 
populaţiei vizate. Vizitele mele în Germania m-au ajutat să înţeleg de la 
sursă ataşamentul manifestat de Herr Hitler pentru cauza tuturor 
germanilor. Mi-a declarat între patru ochi, și aseară a repetat public, că, 
odată soluționată această criză a populaţiei sudeților, Germania nu va mai 
formula revendicări teritoriale în Europa... 

Cadogan îi făcu cu ochiul lui Halifax, dar chipul lung, palid, pios şi 
viclean al ministrului de externe rămase imobil. În Foreign Office era 
poreclit „Vulpea pioasă“. 

— Nu voi renunţa la speranța unei soluții paşnice, nu voi abandona 
eforturile în favoarea păcii, atâta vreme cât mai există o şansă. Nu voi ezita 
să întreprind o a treia vizită în Germania, dacă o voi considera utilă... 

Era rândul lui Wilson să dea aprobator din cap. 

— Între timp, sunt anumite lucruri pe care putem şi trebuie să le facem 
acasă. Avem în continuare nevoie de voluntari pentru măsuri de precauţie 
antiaeriene, pentru brigada de pompieri şi pentru unităţile teritoriale. Nu 
vă alarmaţți dacă auziţi despre bărbaţi cooptați în echipajele apărării 
antiaeriene sau pe vase. Acestea sunt doar măsuri de precauţie, pe care 
acest guvern este obligat să le ia în asemenea vremuri... 

Legat aşteptă să audă cuvintele despre mobilizarea forţelor navale. În 
zadar. Prim-ministrul le tăiase, dar inserase un paragraf nou: 

— Oricâtă înțelegere am avea față de situația unei națiuni mici, 
confruntată cu un vecin mare şi puternic, în nici un caz nu putem angaja 
întregul Imperiu Britanic în război exclusiv în numele ei. Dacă e să luptăm, 
avem nevoie de mize mult mai importante... 

Dacă aş ajunge la convingerea că o anumită naţiune s-a hotărât să 
domine lumea prin amenințarea cu forța, aş considera că rezistența se 
impune. Sub o astfel de dominație, viaţa celor care cred în libertate n-ar 
mai merita trăită. Războiul este însă un lucru groaznic. Înainte de a ne 
angaja trebuie să ne fie foarte clar că mizele sunt majore și că decizia de a 
risca totul în apărarea lor, după cântărirea tuturor consecințelor, este 
inevitabilă. 


Pentru moment, vă cer să vă păstraţi calmul, în aşteptarea evenimentelor 
din zilele următoare. Câtă vreme războiul nu a început, există întotdeauna 
speranța că ar putea fi prevenit, şi ştiţi că voi lucra până în ultima clipă 
pentru pace. Noapte bună. 

Lumina verde se stinse. 

Chamberlain oftă din rărunchi şi se lăsă să cadă greu pe spate. 

Wilson sări primul în picioare şi se apropie de premier aplaudând discret. 

— A fost superb, dacă îmi permiteţi. Nici o greşeală, nici o ezitare. 

Legat nu-l văzuse niciodată pe şeful guvernului rânjind. Acum, acesta lăsă 
să se vadă un şir de dinți galben cu gri, primind laudele cu o bucurie 
aproape copilărească. 

— Chiar vi s-a părut că a fost bine? 

— Tonul a fost perfect, domnule prim-ministru, îl asigură și Halifax. 

— Îţi mulţumesc, Edward. Vă mulţumesc tuturor. Binecuvântarea sa îl 
incluse şi pe Legat, alături de tehnicienii BBC-ului. Când vorbesc la radio, 
găsesc întotdeauna utilă șmecheria de a-ţi imagina că discuţi cu o singură 
persoană, așezată în faţa ta, aşa cum o faci cu un prieten apropiat. În seara 
asta mi-a fost mai greu, căci am vorbit cu încă o persoană, ascunsă în 
ungherele întunecate ale sălii. Sorbi o gură de apă şi adăugă: Cu Herr Hitler. 
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Funcţionarul public cu cel mai înalt rang din Ministerul de Externe 
german, secretarul de stat Ernst von Weizsăcker, solicitase să primească 
traducerea în germană a discursului prim-ministrului în treizeci de minute 
de la difuzarea acestuia. Îl însărcinase cu această responsabilitate pe Paul 
von Hartmann. 

Sus, în sala de monitorizare radio, în mansarda clădirii din 
Wilhelmstrasse, sub rețeaua uriașă de antene care străpungeau acoperișul, 
Hartmann îşi alcătuise o echipă formată din trei femei. Mai întâi, o 
stenografă nota cuvintele lui Chamberlain în engleză, sarcină nu tocmai 
ușoară, deoarece până ajungea la Berlin, semnalul BBC îşi pierdea mult din 
putere, iar vocea eterică a prim-ministrului, variind ca intensitate prin norii 
de distorsiuni, era greu de perceput. Pe măsură ce finaliza o pagină, o a 
doua secretară bătea cuvintele la maşină, la trei rânduri. Hartmann scria 
traducerea direct între rândurile de text în engleză și pasa paginile, una câte 
una, unei a treia secretare, care dactilografia textul în germană. 

„Wie schrecklich, fantastisch, unglaublich ist es...“ 

Stiloul lui se deplasa rapid pe hârtia ieftină, cerneala maro disipându-se 
puţin în textura aspră. 

La zece minute după ce Chamberlain rostise ultimul cuvânt, traducerea 
era finalizată. 

Dactilografa extrase paginile din maşina de scris şi i le dădu lui 
Hartmann, care le introduse într-un dosar de carton, o sărută pe creștetul 
capului și ieși în fugă din încăpere, urmărit de râsete de uşurare. Zâmbetul îi 
dispăru în secunda când păşi pe coridor. Începu să recitească neîncrezător 
propria traducere, în timp ce se îndrepta spre biroul lui Weizsăcker. Tonul 
prim-ministrului britanic era prea temător, prea conciliant — un discurs 
moale, o ectoplasmă radiodifuzată. Unde erau ameninţarea, ultimatumul? 
De ce nu le spusese Chamberlain britanicilor ceea ce emisarul lui îi 
transmisese lui Hitler în privat, în aceeaşi dimineaţă? Anume, că dacă 
Franţa va sări în ajutorul Cehoslovaciei, Marea Britanie va susține Franţa. 


Cobori la parter, bătu la uşa anticamerei lui Weizsäcker şi intră fără să mai 
aștepte răspuns. Încăperea era generoasă, cu tavan înalt, iar ferestrele 
dădeau spre parcul din spatele ministerului. Era luminată de un candelabru 
masiv, cu un design elaborat. Prin ferestrele întunecate se vedeau haloul 
felinarelor electrice şi contururile copacilor, proiectate pe cerul serii. 
Secretarele plecaseră acasă, lăsându-și maşinile de scris acoperite peste 
noapte, ca nişte colivii de păsări. Singură în birou, aşezată lângă fereastra 
centrală, se afla secretara-şefă a lui Weizsäcker. Femeia avea o țigară între 
buzele rujate strident şi ţinea în fiecare mână câte o scrisoare. Compara cele 
două documente, încruntându-se iritată. 

— Bună seara, stimată doamnă Winter. 

— Bună seara, Herr von Hartmann, îi răspunse ea înclinând capul la fel de 
politicos, de parcă ar fi primit un compliment special. 

— E înăuntru? 

— Nu, este cu ministrul în cancelarie. 

— Ah, exclamă Hartmann dezamăgit. În acest caz, eu ce fac cu discursul 
lui Chamberlain? 

— Mi-a spus că trebuie să i-l duceți imediat. Staţi, îl strigă în timp ce se 
pregătea să iasă pe uşă. Ce aveţi pe faţă? 

Se opri obedient sub candelabru în timp ce femeia îi examina obrazul. 
Părul şi degetele îi miroseau a fum de țigară şi a parfum. Prin buclele negre 
se vedeau fire gri. Se întrebă ce vârstă ar fi putut avea. Patruzeci şi cinci? În 
orice caz, destul de bătrână încât să fi rămas văduvă de război. 

— Cerneală! bombăni femeia nemulțumită. Cerneală maro. Serios, Herr 
von Hartmann, doar n-o să intrați în cancelarie în halul ăsta. Dacă vă 
întâlniți cu Fuhrerul? Scoase din mânecă o batistă albă, o umezi cu vârful 
limbii şi îi tamponă uşor obrazul, apoi se dădu un pas în spate ca să-și 
examineze opera. E mai bine. Dau telefon să anunţ că sunteți pe drum. 

Afară, noaptea era caldă încă. Felinarele stradale de pe Wilhelmstrasse, 
datând dinaintea războiului, aşezate la distanță mare, ofereau mici oaze 
izolate de lumină. Era aproape pustiu. În mijlocul străzii, un gunoier aduna 
grămezile de bălegar rămase după paradă. Singurul zgomot care se auzea 
era râcâitul lopeţii lui pe asfalt. Hartmann strânse mai bine în mână dosarul 
şi iuți pasul de-a lungul fațadei Ministerului de Externe, până ce ajunse la 
gardul Cancelariei Reichului. Un automobil Mercedes tocmai ieşea pe una 
dintre porțile masive din oţel. Polițistul salută respectuos. Hartmann nu 


putea distinge cine se afla pe bancheta din spate. Maşina se îndepărtă în 
direcția gării Anhalter. Polițistul îi ceru numele şi funcția, apoi îi făcu semn 
să intre fără nici un cuvânt. 

Toate ferestrele dinspre curtea interioară erau luminate. Aici se vedea, în 
sfârşit, o anumită agitație, semnele unei crize. Sub copertina intrării 
principale, unul dintre gardienii SS, înarmat cu un pistol-mitralieră, îi ceru 
actele, după care îi permise accesul în recepție, păzită de încă doi gardieni 
SS, înarmaţi cu pistoale. Prezentă din nou actele şi îi informă că venise la 
solicitarea secretarului de stat von Weizsäcker. I se ceru să aștepte. Una 
dintre santinele se îndreptă spre telefonul aflat pe o măsuţă, lângă perete. 
Hartmann își făcu o notă mentală: doi polițiști la poartă, patru gardieni SS 
aici şi cel puţin încă trei care se vedeau în camera gărzilor. 

Trecu un minut, apoi ușile mari, duble, se deschiseră brusc şi îşi făcu 
apariţia un adjutant SS în uniformă. Pocni din călcâie şi braţul drept îi ţâşni 
în salutul hitlerist, precis și imaculat ca un soldăţel de plumb. Hartmann îl 
salută, la rândul lui, cu obhgatoriul „Heil Hitler“. 

— Vă rog să mă urmaţi. 

Trecură prin uşile duble și de-a lungul unei fâşii interminabile de covor 
persan. Încăperea mirosea ca pe timpurile Kaiserului: culori estompate de 
soare, praf și ceară de parchet. Ți l-ai fi putut imagina pe Bismarck pășind 
de colo colo. Sub ochii încă unui gardian SS — „Al optulea?“, se întrebă 
Hartmann —, trecură pe lângă o serie de tapiserii, ajunseră la o scară din 
marmură şi intrară pe o ușă dublă în ceea ce îşi dădu seama că ar fi trebuit 
să fie apartamentele Fiihrerului. Inima începu să-i bată mai tare. 

— Vă rog să-mi daţi dosarul şi să așteptați aici, îi ceru adjutantul. 

Bătu discret la uşa cea mai apropiată şi se strecură în interior. Hartmann 
surprinse voci înfundate, blocate însă imediat. Privi în jurul lui. Se afla într- 
un salon decorat surprinzător de modern, chiar cu un anume gust — tablouri 
decente, mese mici, pe care se aflau lămpi şi vaze cu flori proaspete, un 
covor pe podeaua din lemn lustruit, scaune simple. Se întrebă dacă să se 
aşeze sau nu. Decise că nu era cazul. 

Aşteptarea părea să nu se mai termine. La un moment dat, o femeie 
elegantă, într-o bluză albă, apretată, purtând un teanc de documente, intră în 
sala unde avea loc reuniunea și ieși aproape imediat, fără hârtii. Până la 
urmă, după un sfert de oră, uşa se deschise din nou şi îşi făcu apariţia un 
bărbat slab, cu părul argintiu, la vreo cincizeci de ani, purtând la rever o 


insignă cu sigla Partidului Nazist. Era baronul Ernst von Weizsăcker, care, 
în spiritul egalitarist al vremurilor, renunţase la titlul de nobleţe odată cu 
obţinerea carnetului de partid. Îi dădu un plic lui Hartmann. 

— Îţi mulţumesc că ai așteptat. Ai aici răspunsul Fiihrerului pentru 
Chamberlain. Te rog să-l duci imediat la ambasada britanică şi să-l 
înmânezi fie lui Sir Nevile Henderson, fie domnului Kirkpatrick personal. 
Se aplecă spre el şi îi şopti: Atrage-le atenția asupra frazei de încheiere. 
Spune-le că reprezintă răspunsul direct la transmisiunea din seara asta. Mai 
spune-le că nu a fost uşor, adăugă mai relaxat. 

— Weizsăcker! se auzi vocea tunătoare a lui Ribbentrop. 

Pe chipul secretarului de stat trecu umbra unei grimase, apoi bărbatul 
dispăru înapoi în camera de alături. 


Ambasada britanică se afla la mai puţin de cinci minute pe Jos, în partea 
de nord a Wilhelmstrasse, chiar în spatele Ministerului de Externe. În timp 
ce aştepta ca polițistul să-i deschidă porțile Cancelariei, Hartmann examină 
plicul. Destinatarul fusese scris chiar de Weizsäcker: Excelenței Sale Sir 
Nevile Henderson, Ambasadorul britanic. Ambalajul nu era sigilat. 

— Bună seara, domnule, îl salută polițistul. 

— Bună seara. 

Hartmann făcu câţiva paşi pe strada largă, dincolo de ferestrele încă 
întunecate ale Ministerului de Externe, apoi intră nonșalant — atât de 
nonșalant, încât oricine l-ar fi văzut ar fi considerat că se comportă perfect 
natural — pe intrarea principală. Portarul de noapte îl recunoscu. Urcă 
treptele mochetate printre sfincşii din piatră, ezită puţin, apoi o luă la 
stânga, pe culoarul pustiu. Ecoul pașilor săi răsuna pe podeaua de piatră, din 
zidurile vopsite într-o culoare galben-verzuie, din tavanul boltit. Toate uşile 
birourilor erau închise. Pe la jumătatea culoarului se afla o toaletă. Intră și 
aprinse lumina. Imaginea lui în oglinda de deasupra lavoarelor îl şocă — 
adus de spate, speriat, suspect din cap până în picioare. Nu era făcut pentru 
astfel de treburi. Intră într-o cabină, încuie ușa și se aşeză pe marginea 
vasului de toaletă. 


Stimate domnule Chamberlain, 
In cursul audienței, l-am informat, încă o dată, pe Sir Horace Wilson 
asupra poziţiei mele finale... 


Erau în total cam șapte paragrafe, unele foarte lungi. Ideea centrală era 
belicoasă: cehii trăgeau de timp, obiecțiile lor față de ocuparea imediată a 
regiunii Sudeţilor de către Germania erau nefundamentate, iar Praga încerca 
să declanșeze „o inflamare războinică generală“. Fraza finală, cea de care 
era atât de mândru Weizsäcker, nu i se păru că ar oferi mai multe 
perspective de pace: 


Vă las pe dumneavoastră să decideți dacă, ținând cont de faptele descrise 
mai sus, ar fi oportun să vă continuaţi eforturile — pentru care vă 
mulțumesc sincer, încă o dată — de a aduce autoritățile de la Praga la 
rațiune, acum, în ultimul moment. 


Scrisoarea, bătută la maşină, era semnată neglijent Adolf Hitler. 

Când ajunse la biroul lui Weizsäcker, Frau Winter tocmai încuia şi se 
pregătea să plece acasă. Purta pe cap o pălărie la modă, cu boruri largi. Îl 
privi cu ochi măriți de surpriză. 

— Herr Hartmann? Dar secretarul de stat nu s-a întors încă de la cancelarie. 

— Ştiu. Nu-mi place să vă cer asta şi nu aş face-o dacă nu ar fi atât de 
important... 

— Ce anume? 

— Îmi puteţi copia asta, repede? 

Îi arătă femeii scrisoarea semnată. Ochii ei se măriră de groază. Aruncă o 
privire pe coridor, apoi se întoarse, descuie şi aprinse lumina. 

Avu nevoie de cincisprezece minute, timp în care Hartmann tinu de şase. 

— Pare că vrea război cu orice preţ, comentă ea neutru, fără să ridice ochii 
de la maşina de scris. 

— Da, însă nenorocirea este că englezii sunt la fel de hotărâți să-l evite. 

— Gata, zise ea trăgând ultima foaie. Fugiți. 

Coridorul era în continuare pustiu. Refăcu drumul pe care venise cu paşi 
rapizi. Ajunsese pe palierul ultimei serii de trepte când zări un bărbat în 
uniformă neagră, de SS, păşind pe podeaua de marmură albă în direcția lui. 
Sturmbannfihrerul Sauer, din cancelaria privată a lui Ribbentrop, mergea 
cu capul în jos şi Hartmann speră că ar putea scăpa, dar ridică ochii şi îl 
văzu. Se încruntă mirat. 

— Hartmann...? 


Avea cam aceeaşi vârstă, un chip palid, din care orice culoare părea să se 
fi retras, părul blond-deschis și ochii de un albastru pal. 

În lipsa unui răspuns mai inspirat, Hartmann ridică braţul drept. 

— Heil Hitler! 

— Heil Hitler, îi răspunse Sauer mașşinal, continuând să-l examineze cu 
suspiciune. Nu trebuia să fii la ambasada britanică? 

— Acum mă duc, îi aruncă peste umăr în timp ce cobora ultimele trepte și 
se repezea către ieşire. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, mişcă-te mai repede. E în joc 
viitorul Reichului! 

Hartmann era deja pe stradă și se îndepărta în fugă. Cu ochii minţii îl văzu 
pe Sauer alergând după el, scoțând pistolul, ordonându-i să-şi golească 
buzunarele şi găsindu-i carnetul. Apoi își spuse să se calmeze. La urma 
urmei, avea gradul de secretar trei în departamentul Anglia al Ministerului 
de Externe, responsabil, printre altele, de traduceri. Era normal să aibă la el 
o copie după scrisoarea de răspuns adresată prim-ministrului britanic, mai 
ales că mesajul urma să ajungă în mai puţin de o oră la Londra. Nici vorbă 
de trădare. Putea scăpa cu vorba meșşteșugită. Cuvintele l-ar putea scoate 
din aproape orice. 

Urcă cele cinci trepte uzate de la intrarea ambasadei britanice. Interiorul 
portalului generos era luminat de un singur bec chior. Uşile din oţel erau 
încuiate. Apăsă pe butonul soneriei și o auzi de undeva dinăuntru. Când 
ridică degetul, sunetul se opri. Ce tăcere! Peste drum, chiar și Adlon, cel 
mai la modă dintre marile hoteluri ale Berlinului, era liniștit. Parcă întregul 
oraş intrase în pământ. La un moment dat, auzi cum cineva trage nişte 
zăvoare grele şi o yală învârtindu-se. Uşa se întredeschise și un tânăr îţi 
capul afară. 

— Am un mesaj urgent de la cancelaria Reichului, pe care trebuie să-l 
înmânez fie ambasadorului, fie secretarului unu în persoană, îi spuse în 
engleză. 

— Desigur. Vă aşteptam. 

Hartmann îl urmă într-un hol impunător, înalt de două etaje, cu un 
acoperiş oval din sticlă. Clădirea fusese construită în secolul precedent de 
un celebru magnat al căilor ferate care dăduse faliment la scurt timp după 
aceea. Prostul gust opulent era copleşitor. O scară dublă cu balustrade din 
porțelan se ridica şi se încolăcea pe marginea zidurilor, unindu-se la mijloc. 


Pe partea stângă cobora, grațios ca Fred Astaire, un bărbat înalt, slab, cu o 
figură de dandy, purtând un sacou de seară, cu o garoafă roşie la butonieră. 
Fuma o țigară înfiptă într-un portțigaret de jad. 

— Bună seara. Domnul Hartmann, dacă nu mă înşel? 

— Bună seara, Excelenţa Voastră. Da, eu sunt. Am adus răspunsul 
Fuhrerului la mesajul prim-ministrului. 

— Minunat. 

Ambasadorul luă plicul, scoase rapid cele trei pagini bătute la maşină și 
începu imediat să le citească. Ochii i se mișcau rapid de la stânga la dreapta. 
Chipul lung, cu o mustață pe oală, oricum marcat de melancolie, părea să i 
se lungească şi mai mult. Mormăi ceva, termină de citit cu un oftat, prinse 
portțigaretul între dinți şi ridică ochii spre cerul nopții. Fumul avea o aromă 
puternică. Tutun turcesc. 

— Secretarul de stat m-a instruit să vă atrag atenția asupra frazei de 
încheiere, Sir Nevile. Să vă transmit că n-a fost uşor. 

Henderson se uită din nou la ultima pagină. 

— Nu prea ai de ce să te agăţi, dar presupun că trebuie să fie ceva. Îi dădu 
scrisoarea tânărului său asistent. Te rog s-o traduci şi s-o trimiți imediat la 
Londra. Nu trebuie cifrată. 

Insistă să-l conducă personal pe Hartmann la ușă. Avea maniere la fel de 
elegante ca îmbrăcămintea. Se zvonea că ar fi amantul prinţului Paul al 
Iugoslaviei. Într-o zi îşi făcuse apariţia la cancelaria Reichului cu un 
pulover roşu-aprins pe sub sacoul gri-deschis, făcându-l pe Hitler să 
spumege de furie zile întregi după aceea. Ce-o fi fost în capul englezilor 
când trimiseseră un astfel de om să trateze cu naziștii? 

Ajunşi la uşă, ambasadorul îi strânse mâna. 

— Spune-i baronului Weizsäcker că îi apreciez eforturile. Privi în lungul 
Wilhelmstrasse. Este extraordinar să te gândeşti că până la sfârşitul 
săptămânii s-ar putea să nu mai fim aici. N-aş putea spune că regret prea 
tare. 

Mai trase un fum din țigară, apoi o apucă delicat între degetul mare şi 
arătător, o extrase din portțigaret şi o aruncă pe pavaj, provocând o cascadă 
de scântei portocalii. 
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Familia Legat trăia într-o casă închiriată de dimensiuni modeste, făcând 
parte dintr-un șir de locuințe asemănătoare de pe North Street, în 
Westminster. Le-o găsise fostul lui superior din centrala Foreign Office, 
Ralph Wigram, care locuia împreună cu soția și fiul în capătul aceleiaşi 
străzi. Avantajul cel mai mare era apropierea de birou. Wigram avea 
aşteptări ridicate de la subordonații lui, iar Legat putea ajunge la birou în 
zece minute după ce ieşea din casă. Dezavantajele erau mult mai 
numeroase, principalul fiind vârsta de peste două sute de ani a imobilului. 
Cu excepția instalaţiei electrice, casa nu suferise modificări majore în tot 
acest timp. Tamisa curgea la mai puţin de o sută de metri, iar pânza freatică, 
aflată aproape de suprafaţă, făcea ca umezeala din sol să-şi dea întâlnire pe 
pereţi cu cea care se prelingea de pe acoperiş. Mobilierul fusese aranjat cu 
gust, astfel încât să mascheze petele de mucegai negru-verzui. Bucătăria 
data de dinaintea războiului. Cu toate acestea, Pamela se simţea bine acolo. 
Lady Colefax locuia pe aceeaşi stradă, iar în serile de vară organiza dineuri 
pe trotuar, la lumina lumânărilor, la care îi invita şi pe ei. Era absurd: el nu 
câştiga decât 300 de lire sterline pe an. Cu toate că se văzuseră nevoiţi să 
subînchirieze subsolul, ca să acopere o parte din chirie, îşi păstraseră 
accesul la mica grădină, în care ajungeau pe o scară din piatră ca vai de ca, 
ieşind prin glasvandul salonașului. Legat improvizase chiar un fel de lift, cu 
o sfoară şi un coş de rufe vechi, cu care îi cobora pe copii la joacă. 

Acesta era aranjamentul domestic, odinioară romantic, acum doar 
nepractic — simbolic, îşi spunea Legat, pentru starea căsniciei lor —, spre 
care se grăbea el la mai puţin de o oră după ce prim-ministrul își încheiase 
transmisiunea, ca să-şi ia lucruri pentru noapte. 

Drumul îl conduse, ca întotdeauna, pe lângă casa familiei Wigram din 
capătul străzii. Majoritatea clădirilor aflate la stradă aveau zidurile negre de 
funingine, iar unele faţade erau înfrumuseţate de muşcate la ferestre. Cu 
toate acestea, casa de la numărul patru părea oarbă şi abandonată. În spatele 
ochiurilor georgiene de geam, jaluzelele erau trase de luni de zile. Își dori 


dintr-odată, aproape dureros de tare, ca Wigram să mai fie acolo, înăuntru. 
Pentru că, mai mult decât oricine, Wigram prevăzuse această criză, din 
care-şi făcuse o adevărată obsesie. Până și Legat, care ţinuse la el, ajunsese 
să-l creadă pe jumătate nebun. Îşi putea aminti imediat înfăţişarea lui, ochii 
albaștri, scăpărători, mustaţa înspicată și gura cu buze subțiri, strânsă 
pungă. Însă chiar mai puternică decât memoria vizuală era cea auditivă. Îl 
putea auzi cum şontâcăia pe culoar spre sala secretarilor trei — mai întâi un 
pas greu, apoi sunetul piciorului stâng tras pe podea şi pocnetul înfundat al 
bastonului, ca un avertisment —, alături de refrenul lui preferat: Hitler, 
Hitler, Hitler. Când germanii reocupaseră Renania, în 1936, Wigram îi 
solicitase o audienţă prim-ministrului, Stanley Baldwin, și îl avertizase că, 
în opinia sa, aceasta era ultima şansă a Aliaților de a-i opri pe naziști. Prim- 
ministrul îi răspunsese că, dacă exista o şansă dintr-o sută ca ultimatumul să 
conducă la război, atunci el nu-şi asuma riscul. Țara nu ar fi făcut faţă încă 
unui conflict militar, la așa de puţin timp după încheierea precedentului. 
Wigram se întorsese disperat acasă şi izbucnise în faţa soției lui: „De-acum 
să te aştepţi la bombe peste căsuţa asta“. 

Nouă luni mai târziu fusese găsit mort în baie. Avea patruzeci şi şase de 
ani. Nu se putuse afla cauza, dacă-şi pusese capăt zilelor sau dacă suferise o 
complicație a poliomielitei care îi transformase ultimii zece ani într-un 
calvar. 

„Oh, Ralph, bunule şi excentricule Ralph, ai avut dreptate.“ 

Intră în casă și aprinse lumina. Strigă un salut, din obişnuinţă, şi aşteptă 
un răspuns. Era limpede însă că ai lui plecaseră pe fugă. Taiorul de mătase 
pe care Pamela îl purtase la restaurant era agăţat de măciulia ornamentală 
din capătul balustradei. Tricicleta lui John, răsturnată, bloca trecerea. Legat 
se aplecă s-o ridice. Scările pârâiau şi scârțâiau sub paşii lui. Lemnul 
putrezea. Vecinii se plângeau de umiditatea care venea prin zidul comun. În 
pofida acestor adversități, Pamela reuşise cumva să dea o notă de şic 
interiorului — o multitudine de covoare persane şi perdele grele, roşii, din 
damasc, pene de păun şi de struț, mărgele şi dantele vechi. Avea ochi, fără 
nici o îndoială. Doar o spusese însăși Lady Colefax. Într-o noapte umpluse 
casa cu lumânări parfumate, transformând-o într-un ţinut de poveşti. Din 
păcate însă, a doua zi mirosul de igrasie îşi reintrase în drepturi. 

Intră în dormitor. Deşi lustra nu funcționa, de la parter venea suficientă 
lumină. Hainele ei, scoase din şifonier, stăteau grămadă pe pat şi în jurul 


acestuia. Se văzu nevoit să ocolească o pereche de chiloți ca să ajungă la 
baie. Îşi luă aparatul de ras, pămătuful, un săpun, periuţa şi praful de dinţi, 
le puse într-o borsetă şi reveni în dormitor ca să ia o cămașă. O mașină 
trecea încet pe North Street. Putea ghici după sunetul motorului că se 
deplasa într-o viteză inferioară. Farurile luminară tavanul, proiectând 
conturul ferestrei pe peretele de vizavi; dungi negre evoluând precum 
umbra prăjini pe cadranul unui ceas solar. Maşina păru să se oprească în 
faţa casei, cu motorul încă funcționând. 

Era un autovehicul mic, cu două portiere, cea din dreapta deschisă. Auzi 
un zgomot de jos şi, după câteva minute, o siluetă cu pălărie şi pardesiu 
negru se îndepărtă rapid de clădire, intră înapoi în mașină şi trase portiera. 

Legat țâşni din dormitor în doi paşi, cobori scările câte patru, se lovi de 
tricicletă şi aproape căzu cât era de lung. Până să deschidă însă ușa de la 
intrare, mașina cotea deja pe Great Peter Street. Rămase cu ochii după ea, 
reglându-şi respirația, apoi se aplecă să ridice plicul de pe preşul de la 
intrare. Era un plic gros, cu aspect oficial. Vreo comunicare legală? Numele 
îi era scris greşit: Leggatt. Îl duse în camera de zi, se aşeză pe canapea și îl 
deschise cu grijă. Nu scoase documentul imediat, ci mai întâi îl pipăi cu 
două degete şi trase cu ochiul înăuntru. Era modalitatea lui de a se pregăti 
pentru veşti financiare proaste. Nu putu distinge decât antetul dactilografiat: 
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După numai zece minute, era pe drum înapoi spre birou. Peste tot pe unde 
se uita detecta seme de teamă — un şirag rubiniu de lumini de poziție ce se 
întindea pe toată lungimea Marsham Street până la stația unde 
automobiliştii stăteau la coadă la combustibil. Din curtea pietruită a 
catedralei Westminster se înălțau imnuri, cu prilejul unui priveghi cu 
lumânări în favoarea păcii. Bliţurile aparatelor foto şi reflectoarele 
camerelor de filmat luminau zidurile înnegrite de pe Downing Street, 
scoțând în evidență masa tăcută, întunecată a mulțimii. 

Întârziase. Se văzu nevoit să-şi croiască drum printre oameni, cu geanta 
ridicată deasupra capului. 

— Mă scuzaţi, mă scuzaţi... 


Din clipa în care intră, înţelese că efortul lui fusese în zadar. Parterul 
clădirii era pustiu. Miniştrii încheiaseră deja şedinţa de guvern de la 21.30. 

Cleverly nu era în birou. Legat rămase pe coridor, întrebându-se ce ar 
trebui să facă. Îl găsi pe Syers aşezat la masa lui de lucru, fumând o ţigară şi 
uitându-se pe geam. Syers îi văzu reflexia în oglindă. 

— Salutare, Hugh. 

— Unde-i Cleverly? 

— În sala de consiliu, pregătit să le trimită cehilor telegrama lui Horace, 
dacă se va decide aşa. 

— E şi Cadogan cu ei? 

— Nu l-am văzut. Syers se întoarse către el. Pari cam obosit. Te simţi bine? 

— Perfect. Am dat o fugă până acasă, ca să-mi iau nişte lucruri, zise 
ridicând demonstrativ geanta de voiaj. 

Plecă înainte ca Syers să apuce să-l mai descoasă. În biroul lui, deschise 
geanta şi scoase plicul din ea. Simplul fapt de a-l fi adus în clădire părea un 
act de trădare, ar fi fost periculos să fie prins în posesia lui. Ar fi trebuit să-l 
dea mai departe pe cale ierarhică, să scape de el cât mai repede. 

La zece fără un sfert traversa Downing Street, forțându-şi încă şi mai 
energic calea prin mulțimea de gură-cască. Trecu prin poarta înaltă de oţel 
din partea cealaltă a străzii şi intră în patrulaterul vast alcătuit din clădirile 
guvernamentale. Peste tot se vedeau lumini aprinse: Oficiul pentru Afaceri 
Coloniale, în colţul din stânga jos, Ministerul de Interne, sus, în stânga, Ofi- 
ciul pentru India, sus, în dreapta, și, imediat lângă el, în capătul unor scări, 
Foreign Office. Portarul de noapte îi făcu semn să intre. 

Coridorul principal era vast şi impunător, în cea mai bună tradiție 
imperială victoriană. Extravaganţa era calculată ca să-i impresioneze pe 
vizitatorii care aveau ghinionul de a nu se fi născut britanici. Biroul şefului 
serviciului diplomatic se afla la parter, pe colţ, dând spre Downing Street 
într-o parte şi către Horse Guards Road în partea cealaltă. (Proximitatea 
fiind un indice al puterii, capacitatea acestuia de a se afla la aceeaşi masă cu 
şeful guvernului în numai nouăzeci de secunde era o mare mândrie pentru 
Foreign Office.) 

Domnișoara Marchant, secretara de serviciu, se afla singură, în biroul 
exterior. De obicei lucra la etaj pentru adjunctul miop al lui Cadogan, Orme 
Sargent, cunoscut de toți drept „Moley“. 


— Trebuie să-l văd pe Sir Alexander, e foarte urgent, îi spuse Legat cu 
respirația uşor întretăiată. 

— Mă tem că este extrem de ocupat. 

— Vă rog să-i spuneţi că este o chestiune de cea mai mare importanță 
pentru interesul național. 

Clişeul părea să 1 se potrivească natural, ca și costumul închis la culoare, 
de modă veche, sau ceasul cu lanţ. Se înfipse mai bine pe picioare. Era doar 
un diplomat junior, vizibil agitat, dar nu avea de gând să se lase dat la o 
parte. Domnişoara Marchant îl privi uluită, ezită o secundă, apoi se ridică şi 
bătu ușor în uşa lui Cadogan. Vâri capul în birou, iar Legat o auzi spunând: 

— Domnul Legat doreşte să intre, afirmă că este extrem de important. 
Pauză. Da, cred că ar trebui. 

Din interior se auzi un mormăit distinct. 

Femeia se dădu la o parte ca să-l lase să intre. În trecere, îi aruncă o 
privire atât de recunoscătoare, încât o făcu să roşească. 

Grandoarea încăperii — tavanul se înălța la peste şase metri — scotea în 
evidenţă statura măruntă a lui Sir Alexander. Nu era așezat la birou, ci la 
masa de ședințe, al cărei blat era aproape complet acoperit cu documente de 
diferite culori — alb pentru rapoarte şi telegrame, albastru-pal pentru 
proiecte, mov pentru corespondență, acvamarin pentru actele guverna- 
mentale, amestecate cu maroniul coperților de dosare, legate cu panglică 
roz. Şeful serviciului diplomatic purta o pereche de ochelari rotunzi cu rame 
de baga, pe deasupra cărora îl privea pe Legat cu o expresie de uşoară 
nervozitate. 

— Da? 

— Îmi pare rău că vă deranjez, Sir Alexander, dar m-am gândit că ar trebui 
să vedeți acest material imediat. 

— Of, Doamne, acum ce mai e? 

Cadogan întinse mâna, apucă cele cinci pagini bătute la mașină şi citi 
primul rând: 

Auf Anordnung des Obersten Befehlshabers der Wehrmacht 

Se încruntă şi dădu paginile până la final: 

gez. ADOLF HITLER 

Für die Richtigkeit der Abschrift: 

ZEITZLER, Oberstleutnant des Generalstabs 

Legat avu satisfacția să-l vadă îndreptându-şi brusc spatele. 


Documentul era o directivă de la Hitler: „Război pe două fronturi cu 
principalul efort în sud-est, concentrare strategică «Verde». 

— De unde naiba ai obţinut asta? 

— Mi-a fost strecurat în cutia poştală de acasă, acum vreo treizeci de 
minute. 

— De către cine? 

— Nu am apucat să văd. Un bărbat într-o maşină. Doi, de fapt. 

— N-au lăsat nici un mesaj explicativ? 

— Nu, nimic. 

Cadogan împinse nişte hârtii la o parte şi îşi aplecă ţeasta disproporționat 
de mare asupra documentului. Citea cu cea mai mare atenție, cu pumnii 
strânşi apăsați pe tâmple. Cunoştea bine limba germană, căci fusese 
însărcinat cu afaceri la ambasada britanică de la Viena în 1914, când fusese 
asasinat arhiducele Franz Ferdinand. 


Este esenţial ca în primele două sau trei zile să creăm o situaţie aptă să 
demonstreze statelor inamice care doresc să intervină lipsa de şanse a 
poziției militare ceheşti... 

Formațiunile de infanterie capabile de desfășurare rapidă trebuie să 
forțeze fortificațiile de pe frontieră cu viteză, energic, şi să pătrundă fără 
ezitare pe teritoriul cehoslovac, cunoscând cu certitudine că grosul armatei 
mobile li se va alătura cât de repede posibil... 

Forța principală a Luftwaffe va fi utilizată într-un atac prin surprindere 
împotriva Cehoslovaciei. Frontiera va fi traversată de forțele noastre 
aeriene concomitent cu primele unităţi de infanterie... 


Cadogan termină pagina, o întoarse şi o aşeză ordonat în dreapta. 

— Extraordinar, murmură. Prima întrebare pe care ar trebui să ne-o punem 
este dacă avem de-a face cu un document original. 

— Așa pare. 

— De acord. Şeful serviciului diplomatic examină din nou antetul paginii. 
Aşadar, materialul a fost redactat pe data de treisprezece mai. Urmări cu 
degetul textul în germană, traducând în același timp: „Decizia mea finală 
este aceea de a zdrobi Cehoslovacia, prin acțiune militară, în viitorul 
apropiat...“ Cu siguranță, sună ca Hitler. De fapt, este aproape cuvânt cu 
cuvânt mesajul pe care 1 l-a transmis lui Horace Wilson în dimineaţa asta. 


Prin urmare, dacă plecăm de la premisa că documentul este original, se 
ridică trei noi întrebări: cine ni l-a dat, de ce a făcut-o și, mai personal, de ce 
anume te-a ales pe dumneata? 

Legat resimţi din nou o ciudată senzaţie de vinovăţie, ca şi cum loialitatea 
i-ar fi fost compromisă doar fiindcă intrase în posesia hârtiilor. Preferă să nu 
se gândească de unde ar fi putut proveni. 

— Mă tem că nu pot răspunde la nici una dintre ele. 

— Referitor la prima întrebare, știm sigur că există o anumită opoziţie față 
de Hitler. Câţiva adversari ai regimului ne-au contactat astă-vară, afirmând 
că ar fi gata să-i răstoarne pe naziști, dacă le-am putea garanta o atitudine 
fermă în favoarea Cehoslovaciei. N-aş putea spune că formau un grup 
coerent — câțiva diplomaţi dezamăgiți şi o mână de aristocrați care visează 
la reinstaurarea monarhiei. Este prima dată când primim ceva concret de la 
ei, deşi nu ne spune prea multe lucruri pe care să nu le ştim deja. Hitler vrea 
să distrugă Cehoslovacia şi vrea să o facă repede — nu mai e o noutate. Își 
scoase ochelarii, vâri un braţ în gură și începu să-l studieze pe Legat cu 
detaşare. 

— Când ai fost ultima dată în Germania? 

— Acum şase ani. 

— Ai rămas în legătură cu cineva de acolo? 

— Nu. 

Măcar aici, cu certitudine, nu minţea. 

— După prima misiune în departamentul central ai fost la Viena, nu-i așa? 

— Da, domnule, din '35 până în '37. 

— Prieteni pe acolo? 

— Nu tocmai. Aveam un copil mic, soţia era însărcinată cu al doilea, nu 
prea socializam. 

— Dacă ne gândim la ambasada Germaniei la Londra — ai cunoştinţe în 
rândul personalului? 

— Nu, n-aş putea spune că am. 

— Atunci, nu înţeleg. De unde au ştiut germanii până şi faptul că lucrezi la 
cabinetul prim-ministrului? 

— De la soţia mea, poate? Legat ridică din umeri. Numele ei apare prin 
articolele mondene, uneori. Câteodată sunt menţionat şi eu. 

Chiar cu o săptămână înainte, Daily Express — amintirea îl făcu să se 
îmbujoreze de ruşine — publicase un material despre petrecerile organizate 


de Lady Colefax, descriindu-l drept unul dintre cei mai străluciți tineri 
diplomaţi, detașat acum pe lângă premier. 

— „Articolele mondene“? Cadogan repetă cuvintele cu dezgust, de parcă ar 
fi vorbit despre ceva scârbos, ce trebuia manipulat cu cleştele de rufe. Ce 
naiba mai sunt şi astea? 

Legat n-ar fi putut spune dacă şeful lui glumea sau nu, dar înainte să 
găsească ceva de răspuns, se auzi un ciocănit în ușă. 

— Intră! 

Domnișoara Marchant, cu un dosar în mână. 

— Tocmai a sosit o telegramă de la Berlin. 

— Era şi timpul! Cadogan i-o smulse practic din mână. Am aşteptat-o toată 
seara. Aşeză din nou documentul pe masă şi se aplecă deasupra lui, citindu-l 
cu o asemenea concentrare, încât părea cufundat în el. Începu să bombăne: 
„Nemernicul... nemernicul... nemernicul!“ 

De când începuse criza nu părăsise deloc biroul înainte de miezul nopții. 
Legat se întrebă cum rezista presiunii. În sfârşit, ridică ochii şi-i explică: 

— Acesta este răspunsul lui Hitler. Prim-ministrul trebuie să-l vadă 
imediat. Te întorci la Numărul 10? 

— Da, domnule. 

Cadogan aranjă telegrama la loc în dosar şi i-o dădu. 

— În ce priveşte cealaltă chestiune, o s-o transmit mai departe, ca să vedem 
ce zic şi alţii. Sunt sigur că te vor căuta mâine. Încearcă să te gândești la 
cine ar putea fi în spate. 

— Da, domnule. 

Cadogan se întinse după un alt dosar. 


Conform registrului cabinetului, telegrama 545 de la Berlin (Scrisoare de 
la Cancelarul Reichului către premier) i-a fost înmânată lui Chamberlain la 
scurt timp după ora zece seara. Sala de şedinţe a guvernului era plină: 
douăzeci de miniștri, fără a-i mai pune la socoteală pe Sir Horace Wilson, 
care participa în calitate de consilier special pentru a relata întrevederea cu 
Hitler, şi pe şeful de cabinet al prim-ministrului, Edward Bridges, un tip 
pedant, cu ochelari, al cărui tată fusese Poet Laureat. Cum majoritatea 
fumau, una dintre ferestrele tip ghilotină care dădeau înspre grădină fusese 
deschisă, în încercarea de a dispersa fumul gros de țigară și de pipă. O briză 


caldă făcea să fluture din când în când hârtiile risipite peste tot pe masă și 
pe covor. 

Vorbea lordul Halifax când Legat intră în sală. Se apropie discret de prim- 
ministru și îi puse telegrama în față. Chamberlain, care asculta intervenția 
ministrului său, aruncă o privire peste hârtie şi îi făcu semn tânărului să se 
ducă în partea opusă a sălii, la locurile rezervate altor funcționari. Două 
erau ocupate de stenodactilografe care luau de zor notițe, iar un al treilea de 
Cleverly, care stătea picior peste picior, cu bărbia în piept şi mâinile 
încrucișate. Piciorul drept îi zvâcnea uşor. Aruncă o privire întunecată în jur 
când Legat se strecură pe scaunul de lângă el. 

— Ce i-ai dat? şuieră, aplecându-se spre urechea lui. 

— Răspunsul lui Hitler. 

— Ce zice? 

— Mi-e teamă că nu l-am citit. 

— O dovadă de neglijenţă. Să sperăm că sunt veşti bune. Am impresia că 
bietul premier are deja suficiente necazuri. 

Legat îl vedea perfect pe Chamberlain din lateral. Îşi pusese ochelarii şi 
începuse să citească mesajul de la Hitler. Nu-l putea vedea și pe ministrul 
de externe, care stătea în partea opusă premierului, dar graseierea acestuia și 
tonul de autoritate morală ireproşabilă, de parcă ar fi vorbit dintr-un amvon 
nevăzut, erau inconfundabile. 

— ... prin urmare, deşi o regret din toată inima, mi-e teamă că nu pot, cu 
conştiinţa împăcată, să-l susțin pe prim-ministru în această chestiune. Aş 
avea mari dificultăți să trimit telegrama aşa cum a fost redactată de Sir 
Horace. Să le spun cehilor să renunțe la o parte din propriul teritoriu sub 
ameninţarea forţei ar echivala, în opinia mea, cu o capitulare. 

Se opri ca să ia o gură de apă. Atmosfera din jurul mesei devenise brusc 
tensionată. Vulpea pioasă ieşise din ascunziș! Câţiva miniştri se aplecaseră 
chiar peste masă, ca să se asigure că nu le scapă nimic. 

— Înţeleg destul de bine, continuă Halifax, că, dacă nu trimitem telegrama 
lui Sir Horace, consecințele ar putea fi oribile pentru milioane de oameni, 
inclusiv pentru ai noştri. Gestul ar putea transforma războiul într-o 
certitudine. Însă, pur şi simplu, nu-i putem forţa pe cehi să facă ceva ce noi 
considerăm greșit. Nici Camera Comunelor nu cred că ar fi de acord. În 
sfârşit, iar aici atingem esența problemei, nu le putem oferi cehilor nici un 


fel de garanție că armata germană se va opri cuminte la granițele regiunii 
Sudeţilor şi că nu va merge mai departe, ocupând toată ţara. 

Toate privirile se întoarseră spre Chamberlain. Din profil, sprâncenele 
bogate, încărunțite și mustaţa păreau să se zburlească, iar nasul acvilin era 
ridicat în semn de sfidare. Nu-i plăcea să fie contrazis. Legat se întrebă dacă 
avea să-și piardă cumpătul, spectacol la care nu mai asistase până atunci. 
Cei care fuseseră prezenți, în câteva rare ocazii, spuneau că este 
impresionant. În loc de asta, premierul răspunse rece: 

— Ministrul de externe a oferit argumente puternice, poate chiar 
convingătoare, împotriva propunerii mele, deşi cred în continuare că este 
singura şansă reală pe care o avem. Privi roată la chipurile din jurul mesei. 
Pe de altă parte, dacă aceasta este opinia generală a colegilor... Marcă o 
pauză ca un maestru de licitaţii după anunţarea ultimului preţ, însă nimeni 
nu luă cuvântul. Dacă aceasta este opinia generală, repetă cu vocea aspră a 
celui învins, atunci sunt pregătit să renunţ. Se uită la Horace Wilson. 
Telegrama nu va fi transmisă. 

Urmară o foială generală pe scaune şi un foşnet de hârtii aranjate — 
sunetul unor oameni pașnici care se pregăteau fără tragere de inimă pentru 
război. Prim-ministrul rupse din nou tăcerea. Încă nu terminase. 

— Înainte de a merge mai departe însă, trebuie să informez cabinetul că 
tocmai am primit un răspuns de la Herr Hitler. Consider că ar putea fi util să 
vi-l citesc, acum. 

Unii dintre cei mai sicofanți miniştri — Maugham, Lordul Cancelar, şi 
„Shakes“ Morrison de la Agricultură — se repeziră să-l aprobe. 

Prim-ministrul luă telegrama în mână. 

— „Stimate domnule Chamberlain, în cursul audienței l-am informat, încă 
o dată, pe Sir Horace Wilson, care mi-a înmânat scrisoarea dumneavoastră 
din douăzeci şi şase septembrie, asupra poziţiei mele finale...“ 

Era deconcertant să auzi revendicările lui Hitler ieşind din gura lui 
Chamberlain. Le făcea să pară destul de rezonabile. La urma urmelor, de ce- 
ar fi trebuit guvernul ceh să obiecteze la ocuparea unui teritoriu despre care 
conveniseră deja că ar trebui transferat Germaniei? 

— „Aceasta nu reprezintă decât o măsură de siguranță, menită să garanteze 
realizarea rapidă şi fără asperităţi a aranjamentului final.“ 

Era limpede pentru oricine că, atunci când se plângeau de pierderea 
fortificațiilor de la frontieră, cehii nu făceau altceva decât să tragă de timp. 


— „Dacă ar trebui să aşteptăm intrarea în vigoare a aranjamentului final, 
condiționată de finalizarea construcției de către Cehoslovacia a unor noi 
fortificaţii pe teritoriul rămas, ar însemna să pierdem luni, poate chiar ani.“ 

Scrisoarea continua în acelaşi stil. Era ca şi cum lui Hitler i s-ar fi oferit 
un loc la masa guvernului pentru a-și susține cauza. La sfârșit, prim- 
ministrul își scoase ochelarii. 

— După cum vedeţi, mesajul este foarte atent redactat şi va fi supus unei 
analize aprofundate, dar nu mă face să abandonez orice speranţă. 

Duff Cooper, Prim Lord al Amiralității, interveni imediat. 

— Din contră, domnule prim-ministru. Hitler nu a cedat asupra nici unui 
punct! 

Era un tip gălăgios, care mirosea tot timpul, chiar şi la prima oră, a 
whisky, a ţigări şi a parfumul nevestelor altora. Avea chipul congestionat, 
dar Legat n-ar fi putut spune dacă era de la băutură sau de la nervi. 

— Este adevărat, îi replică Halifax, dar trebuie să observăm că nici nu a 
trântit uşa de-a dreptul. Concluzia îl invită pe prim-ministru să-și continue 
eforturile de pace. 

— Da, dar în cea mai formală manieră: „Vă las pe dumneavoastră să 
decideți dacă, ținând cont de faptele descrise mai sus, ar fi oportun să vă 
continuaţi eforturile...“ Este evident că nu asta vrea să spună. Nu face decât 
să transfere vina pentru invazie asupra cehilor. 

— Ei bine, asta nu înseamnă că mesajul în sine este lipsit de semnificație. 
Ne sugerează că până şi Hitler îşi dă seama că nu poate să ignore complet 
opinia mondială. Ar putea fi un punct de pornire, domnule prim-ministru. 

„Avem ocazia să vedem cum îşi acoperă Vulpea pioasă urmele“, îşi spuse 
Legat. „Acum în favoarea războiului, după un minut, suporter al păcii...“ 

— Vă mulţumesc, domnule ministru, răspunse Chamberlain pe un ton la fel 
de rece, arătând că încă nu-l iertase. Îmi cunoaşteţi cu toţii convingerile. 
Intenţionez să lucrez pentru pace până în ultimul moment posibil. Aruncă o 
privire peste umăr la ceas. Timpul zboară, domnilor. Trebuie să-mi 
pregătesc intervenția de mâine din Parlament. Bineînţeles, va trebui să merg 
mai departe decât în discursul pentru BBC. Camera va trebui informată 
asupra avertismentului pe care i l-am adresat lui Hitler în dimineaţa asta. 
Sugerez să ne punem cu toţii de acord asupra formulei pe care o voi folosi. 

Îi căută privirea lui Legat și-i făcu semn să se apropie. Îi spuse calm: 


— Dacă poţi, te rog să-mi faci rost de o copie a discursului lui Hitler de 
noaptea trecută. Adu-mi-o după şedinţa de guvern. 


Singura versiune a discursului lui Hitler pe care putu pune mâna era cea 
publicată în The Times de dimineaţă. Se aşeză la birou şi netezi ziarul cu 
palmele. I se părea că trecuse o eternitate de când îl citise la prânz, la Ritz, 
în aşteptarea Pamelei. Își aminti brusc că îi promisese c-o sună la ţară. Se 
uită la telefon. Era probabil prea târziu acum. Copiii vor fi fost deja trimiși 
la culcare, iar Pamela va fi băut, mai mult ca sigur, un cocktail în plus și se 
va fi certat cu părinții ei. Evenimentele oribile din cursul zilei îl copleşiră: 
prânzul ratat, muncitorii din Green Park, baloanele de baraj ridicate 
deasupra Tamisei, măștile de gaze pentru copii, maşina care demarase de 
lângă bordură pe North Street... lar mâine va fi chiar mai rău. Mâine, 
Germania se va mobiliza, iar el va fi anchetat de Secret Intelligence 
Service. Nu-i va fi la fel de simplu să scape de ei ca de Cadogan. Vor veni 
înarmaţi cu dosarul lui. 

Auzi voci. Se părea că şedinţa de guvern se încheiase. Se ridică şi se 
îndreptă către uşă. Miniştrii ieșeau unul câte unul pe coridor. De obicei, 
după şedinţe se auzeau râsete relaxate, oamenii se băteau amical pe spinare, 
unii chiar se certau. Acum, cu excepția unor conversații pe şoptite, 
majoritatea politicienilor înaintau cu capul în pământ, grăbindu-se să iasă 
din clădire. Urmări silueta înaltă a lui Halifax, cum îşi punea pălăria pe cap 
ŞI îşi culegea umbrela din suportul metalic. Prin uşa deschisă se vedeau deja 
familiarele flash-uri albe și se auzeau vocile ziariştilor. 

Legat se asigură că prim-ministrul rămăsese singur, apoi intră în sala de 
şedinţe a guvernului. Era pustie. Dezordinea şi mirosul copleşitor de tutun 
stătut îi aminteau de sala de aşteptare a unei gări. În dreapta lui, ușa spre 
biroul lui Cleverly era pe jumătate deschisă. Îi putea auzi pe conducătorul 
cancelariei private și pe şeful de cabinet stând de vorbă. În stânga, ușa de la 
biroul lui Sir Horace Wilson era închisă. Bătu şi îl auzi invitându-l să intre. 

Wilson era în picioare, lângă o măsuţă laterală. Turna sifon în două pahare 
cu ceva ce arăta ca un brandy. Prim-ministrul era răsturnat într-un fotoliu, 
cu picioarele întinse și braţele atârnând în părţi. Avea ochii închişi. Îi 
deschise când auzi paşii lui Legat. 

— Mi-e teamă că nu l-am găsit în altă parte decât în The Times, domnule 
prim-ministru. 


— E foarte bine. De acolo îl citesc. Dumnezeule! 

Cu un geamăt de oboseală, se ridică din adâncurile fotoliului. Avea 
picioarele țepene. Luă ziarul, îl aşeză, deschis la discurs, pe biroul lui 
Wilson, îşi scoase ochelarii din buzunarul de la piept şi începu să se uite în 
sus și în jos pe coloanele scrise mărunt. Citea cu gura întredeschisă. Wilson 
se apropie şi îi oferi politicos lui Legat un pahar. 

— Nu, mulțumesc, Sir Horace. 

Consilierul așeză paharul lângă şeful guvernului, apoi îl privi pe Legat 
înălțând uşor din sprâncene. Complicitatea gestului avea ceva aproape 
șocant. Îi sugera că trebuiau să găsească o cale de a-i ridica moralul 
bătrânului. 

Prim-ministrul rupse brusc tăcerea. 

— Ascultaţi aici: „Nu am găsit niciodată o mare putere europeană care să 
fie condusă de un om atât de capabil să înțeleagă suferința poporului nostru 
ca marele meu prieten Benito Mussolini. Să nu uităm niciodată ce a făcut el 
în aceste vremuri, ori atitudinea poporului italian. Dacă o nenorocire 
asemănătoare se va abate vreodată asupra Italiei, voi merge în faţa 
poporului german şi îi voi cere să facă pentru italieni ceea ce italienii au 
făcut pentru noi.“ Împinse ziarul în faţa lui Wilson şi sorbi din pahar. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg. 

— E clar că Hitler nu mă va asculta pe mine, dar e posibil să-l asculte pe 
Musso. Se aşeză la birou, luă o coală de hârtie cu antetul guvernului şi 
înmuie stiloul în călimară. Mai bău o gură de brandy, rămase o clipă pe 
gânduri, apoi începu să scrie. După o vreme 1 se adresă lui Legat, fără să 
ridice ochii: Aş vrea să duci imediat mesajul acesta la cifrul Ministerului de 
Externe şi să ceri să-i fie trimis urgent Lordului Perth, la ambasada noastră 
de la Roma. 

— Desigur, domnule prim-ministru. 

— Dacă îi scrieți ambasadorului, nu credeți că ar trebui să informaţi 
Foreign Office-ul? îl întrebă Wilson. 

— La naiba cu ei. Prim-ministrul aplică sugativa peste cerneala proaspătă, 
apoi se întoarse și îi adresă un zâmbet lui Legat: Uită că ai auzit ultima 
observație. Ridică scrisoarea. După ce termini cu asta, ne apucăm de lucru 
la intervenția pentru Parlament. 


Un minut mai târziu, Legat traversa din nou Downing Street în fugă, de 
data asta către Foreign Office. Strada era liberă. Ziariştii şi curioşii 
plecaseră. Peste Londra se adunaseră nori negri, care ascundeau stelele şi 
luna. Până la miezul nopții mai rămăsese o oră. 
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Luminile erau încă aprinse în Potsdamer Platz, indiferente la spectrul 
războiului. Cupola complexului de relaxare Haus Vaterland, cu 
cinematograful UFA şi cafeneaua gigantică, era luminată de patru mii de 
becuri electrice. De cealaltă parte a străzii, o reclamă luminoasă înfățișa un 
star de cinema cu părul negru ca abanosul, cu un chip de cel puţin zece 
metri, care fuma o ţigară Makedon şi exclama: „Perfekt!“ 

Hartmann aşteptă să treacă un tramvai, apoi traversă către gara Wannsee. 
Cinci minute mai târziu era la bordul unui tren preorăşenesc electric, 
deplasându-se către sud-vest, în noapte. Nu putea scăpa de senzaţia că este 
urmărit, deşi vagonul lui — îl alesese special pe ultimul — era gol, cu 
excepția unei perechi de bețivi și a unui tip din SA care citea Völkischer 
Beobachter. Beţivanii coborâră la Schöneberg, cu saluturi exagerat de 
ceremonioase, lăsându-l singur cu individul din Sturmabteilung. Luminile 
oraşului se disipară și în jurul vagonului apărură întinse zone întunecate, ca 
niște lacuri misterioase. „Ar trebui să fie parcuri“, își spuse. Din când în 
când trenul se zguduia și arunca jeturi de scântei electrice. Oprea la toate 
stațiile mărunte, ca Friedenau și Feuerbachstrasse, unde uşile automate se 
deschideau spre peroanele pustii. În sfârşit, când ajunseră la Steglitz, omul 
din SA îşi împături ziarul şi se ridică în picioare. În drum către ușă, se frecă 
de Hartmann. Mirosea a transpiraţie, a bere şi a piele argăsită. Își înfipse 
degetele mari în centură şi se întoarse spre el. Trupul lui îndesat, îmbrăcat în 
haine brune, se clătina în ritmul trenului, amintindu-i lui Hartmann de o 
crisalidă umflată, pe cale să explodeze. 

— Tipii ăia erau dezgustători. 

— Ah, nu ştiu ce să zic. Mie mi s-au părut destul de nevinovaţi. 

— Nu. Ar fi trebuit băgaţi la pușcărie. 

Când ușile se deschiseră, individul din Sturmabteilung se rostogoli afară. 
Trenul se puse din nou în mișcare. Hartmann întoarse capul și îl văzu 
aplecat, cu mâinile pe genunchi, vomitând. 


În zona unde ajunsese copacii creșteau chiar lângă calea ferată. 
Trunchiurile mestecenilor argintii străluceau în întuneric. Te-ai fi putut 
crede într-o pădure. Îşi odihni obrazul de fereastra rece a vagonului şi 
începu să se gândească la casa unde crescuse, la copilărie, la taberele de 
vară, la cântecele în jurul focului, la Wandervogel şi la Nibelungenbund, la 
elita nobilă şi la salvarea națiunii. Simți un sentiment brusc de euforie. 
Câţiva pasageri coborâră la Botanischer Garten şi îşi dădu seama că nu mai 
era nimeni în vagon, în sfârşit. La următoarea stație, Lichterfelde West, 
cobori pe peron, aparent singur, până când zări cu coada ochiului un bărbat 
care reuşise să se strecoare în ultima clipă printre uși. Uitându-se rapid 
peste umăr, rămase cu impresia unui chip brutal, cu maxilarul lat. 
Liebstandarte-SS Adolf Hitler — unitatea de protecție personală a 
Fuhrerului — își avea cazarma în Lichterfelde. Poate că era un ofiţer care îşi 
încheiase programul de lucru. Când bărbatul se aplecă să-şi lege şireturile, 
Hartmann trecu rapid pe lângă el, apoi continuă de-a lungul peronului, în 
sus pe trepte, prin stația pustie, pe lângă casa de bilete închisă şi afară, în 
stradă. 

Memorase drumul înainte să plece de la birou — dreapta, dreapta, a patra 
la stânga —, dar instinctul îl îndemnă să aștepte. Traversă piaţeta pietruită 
din faţa gării şi se adăposti pe cealaltă parte, în uşa unei măcelării. Gara 
avea un aspect excentric. Fusese construită în secolul trecut, cu intenția să 
imite o villa italiană. Se simţea ca un spion într-o ţară străină. După o 
jumătate de minut, partenerul lui de voiaj îşi făcu apariția, se uită derutat în 
Jur, ca şi cum l-ar fi căutat, ezită o clipă, apoi o luă la dreapta şi dispăru. 
Hartmann aşteptă cinci minute înainte să se pună și el în mișcare. 

Era un orăşel de periferie plăcut, cu multă verdeață — nu arăta ca un loc în 
care să pui la cale o trădare. După storurile trase, majoritatea locuitorilor se 
duseseră deja la culcare. Auzi câțiva câini lătrând la trecerea lui. Se întrebă 
de ce voia Oster să se întâlnească tocmai aici. Cobori pe Konigsbergstrasse 
şi intră pe Goethestrasse. Numărul nouă era o casă banală, cu intrarea la 
mijloc, genul de vilă pe care ar alege-o un manager de bancă sau un director 
de liceu. Luminile din interior erau stinse și, brusc, prin minte îi trecu 
bănuiala că s-ar putea să intre într-o capcană. La urma urmelor, Kordt era 
nazist, lucra pentru Ribbentrop de ani de zile. Pe de altă parte, Hartmann se 
făcuse şi el membru de partid, căci altfel i s-ar fi închis orice perspectivă de 


avansare. Alungându-și suspiciunile, deschise portița din lemn, înaintă pe 
aleea care ducea la ușă şi sună la sonerie. 

— Identificaţi-vă, se auzi o voce educată. 

— Hartmann, Ministerul de Externe. 

Uşa se deschise și în prag apăru un bărbat chel, la vreo şaizeci de ani. 
Avea ochi mari, albaştri, melancolici, adânciţi în orbite. În partea stângă, 
sub bărbie, se vedea o cicatrice orizontală, amintire dintr-un duel. Era un 
chip rafinat, inteligent. Cu costumul gri şi cravata bleu, arăta ca un profesor. 

— Beck, se prezentă omul întinzându-i mâna. 

ÎI trase ferm înăuntru, apoi închise ușa şi o încuie. 

„Dumnezeule, Ludwig Beck, generalul Beck, şeful statului-major“, îşi 
spuse Hartmann. 

— Pe aici, vă rog. Beck îl conduse pe un culoar către o cameră din partea 
din spate a casei, unde mai erau șase bărbaţi. Presupun că majoritatea 
acestor domni vă sunt cunoscuți. 

— Într-adevăr. 

Hartmann înclină capul într-un salut general. Cât de mult îmbătrâniseră în 
numai câteva luni! lată-l pe birocratul de Kordt, al cărui frate, Theo, era 
însărcinat cu afaceri la Londra — un alt membru al opoziției —, şi care îl ura 
atât de puternic pe Ribbentrop, încât decisese că și-ar fi riscat viaţa ca să-l 
oprească; pe colonelul Oster, adjunctul şefului informaţiilor militare, un 
cavalerist şarmant, conducătorul lor, în măsura în care un grup atât de 
eteroclit putea tolera aşa ceva; pe Hans Bernd Gisevius și pe contele von 
Schulenburg, de la Ministerul de Interne; dar şi pe Hans von Dohnányi, de 
la Ministerul Justiţiei. Nu-l cunoştea pe al șaselea bărbat, dar îl recunoscu 
cu uşurinţă. Era pasagerul pe care-l văzuse legându-și șireturile în gară. 

Oster îi remarcă surpriza. 

— ȚI-l prezint pe căpitanul Friedrich Heinz. Nu aveai de unde să-l cunoşti. 
Face parte din echipa mea de la Abwehr. Este „omul nostru de acţiune“, 
adăugă cu un zâmbet. 

Hartmann nu avea nici o îndoială. Omul avea fața unui boxer care 
participase la prea multe meciuri. 

— Ne-am întâlnit deja, din întâmplare... 

Se aşeză pe canapea. Camera era sufocant de caldă şi de aglomerată. Două 
perdele grele de catifea acopereau ferestrele. Biblioteca adăpostea multă 


literatură — franceză şi germană —, dar și filosofie. Pe masă se vedeau o 
carafă cu apă şi câteva pahare. 

— Îi mulţumesc domnului general Beck pentru că a acceptat această 
întâlnire. Cred că doreşte să ne adreseze câteva cuvinte, începu Oster. 

Beck se aşezase pe un scaun tare, din lemn, puţin mai înalt decât celelalte. 

— Numai domnul colonel Oster şi Herr Gisevius sunt la curent cu lucrurile 
pe care urmează să vi le spun. Avea o voce seacă, precisă. Cu mai puţin de o 
lună și jumătate în urmă am demisionat din funcţia de şef al statului-major, 
în semn de protest faţă de proiectul războiului cu Cehoslovacia. Nu aţi auzit 
nimic despre gestul meu, deoarece i-am promis Fiihrerului că nu-l voi face 
public. Îmi pare rău că am acceptat cererea sa, dar nu am ce face — mi-am 
dat cuvântul de onoare. Cu toate acestea, am păstrat legătura cu foşti colegi 
din Înaltul Comandament şi vă asigur că există o opoziţie puternică față de 
ce se întâmplă. Atât de puternică, încât cred că dacă Hitler emite ordinul de 
mobilizare mâine, nu este deloc exclus ca o bună parte din armată să refuze 
executarea şi să se întoarcă împotriva regimului. 

Se lăsă tăcerea. Hartmann simţi cum i se accelerează pulsul. 

— Ultimele evoluţii schimbă totul, desigur, continuă Oster. Trebuie să fim 
pregătiți să acționăm în mod decisiv mâine. S-ar putea să nu mai primim o a 
doua şansă. 

— Şi cum ar trebui să acţionăm mai precis? întrebă Kordt cu o notă de 
scepticism. 

— Dintr-o lovitură: arestarea lui Hitler. 

— Cine o va face, armata? 

— Nu. Trebuie s-o facem noi. 

— Dar e limpede că numai armata ar avea puterea să execute o astfel de 
misiune. 

— Wehrmachtul este într-o poziţie dificilă. A jurat credinţă Fihrerului, 
explică Beck. Pe de altă parte, dacă în cancelaria Reichului ar interveni 
anumite tulburări, armata ar putea interveni pentru menţinerea ordinii. Ceea 
ce nu ar fi incompatibil cu jurământul depus. În esenţă, prima mişcare 
împotriva lui Hitler nu poate veni din partea noastră. Trebuie să vină de la 
alții. 

— Am analizat situația săptămâni întregi, zise Oster. Nu ne-ar trebui mulți 
oameni ca să-l arestăm pe Hitler, cu condiția să beneficiem de elementul- 
surpriză. Desigur, plecăm de la premisa că armata ne va apăra în cazul unei 


tentative de intervenţie a SS. Am estimat, împreună cu căpitanul Heinz, că 
am avea nevoie de o forță inițială de aproximativ cincizeci de oameni. 

— Şi unde i-am putea găsi? 

— Îi avem deja. Luptători experimentați, gata să treacă la acţiune mâine. 

— Doamne, Dumnezeule! Kordt se uită la el ca la un nebun. Cine sunt? 
Unde sunt? Cu ce sunt înarmaţi? 

— Abwehrul le va furniza arme, răspunse Oster. Le vom asigura și case 
conspirative în apropiere de Wilhelmstrasse, unde pot aştepta până primesc 
semnalul să treacă la acţiune. 

— Mâine, la apusul soarelui, vor fi pe poziţii, completă Heinz. Fiecare 
dintre aceşti oameni este un camarad de încredere, îi cunosc personal pe 
toţi. Amintiţi-vă că am luptat cu Kapp* în 1920, apoi cu Stahlhelm?. 

— Este adevărat, dacă există un om care poate duce la capăt această 
operațiune, acela este Heinz, întări Schulenburg, pe care Hartmann îl 
cunoştea după reputație — un aristocrat socialist care li se alăturase naziștilor 
înainte ca aceştia să ia puterea şi își pierduse entuziasmul pe parcurs. În 
prezent era blocat într-o funcție măruntă, la Ministerul de Interne. 

Schulenburg i se adresă lui Beck: 

— Chiar credeţi, domnule general, că armata o să se întoarcă împotriva 
Fuhrerului, după tot ce-a făcut pentru ea şi pentru Germania? 

— Sunt de acord că a avut câteva realizări remarcabile în sfera politicii 
externe — recuperarea Renaniei, încorporarea Austriei. Dar acestea au fost 
victorii nesângeroase. Şi revenirea Sudeţilor la patria-mamă s-ar putea 
desfășura fără vărsare de sânge. Din păcate, Hitler nu mai este interesat de 
atingerea pașnică a obiectivelor. Adevărul despre el, am ajuns să înţeleg în 
vara asta, adevărul e că îşi dorește războiul cu Cehoslovacia. Are 
convingerea nesănătoasă că este un fel de geniu militar, deși nu a reuşit să 
depăşească gradul de caporal. Nu-l poţi înțelege dacă nu ţii cont de asta. Iar 
în armată consensul este limpede: războiul cu Franţa şi Marea Britanie, anul 
acesta, ar fi un dezastru pentru Germania. 

Hartmann profită de un moment de tăcere ca să ia cuvântul. 

— Vă pot arăta dovada supremă a faptului că Hitler își doreşte războiul. 
Vâri mâna în buzunarul interior şi scoase scrisoarea către Chamberlain. lată 
răspunsul Fuhrerului către britanici, trimis la Londra astăzi, mai devreme. 

Îi dădu telegrama lui Oster, o urmări circulând din mână în mână, apoi îşi 
aprinse o țigară. 


— Cum ai făcut rost de asta? întrebă Kordt. 

— Am fost însărcinat să duc răspunsul de la cancelaria Reichului la 
ambasada britanică. Pe drum, am reuşit să fac o copie. 

— Ai lucrat repede! 

— Ei bine, domnilor, spuse Oster când termină de citit, aici nu este 
exprimată nici cea mai mică dorință de compromis. 

— Este echivalentul unei declaraţii de război, întări Beck. 

— Scrisoarea asta trebuie să ajungă la şeful Înaltului Comandament mâine- 
dimineaţă, la prima oră. Dacă nici asta nu-l convinge că Hitler blufează, 
atunci nimic n-o va face. O putem păstra, Hartmann, sau trebuie s-o duci 
înapoi la Externe? întrebă Oster. 

— Nu, puteţi să le-o arătaţi celor de la armată. 

Dohnányi — un tip slăbuţ, cu ochelari, care la treizeci de ani arăta în 
continuare ca un student la drept — ridică mâna. 

— Am o întrebare pentru domnul căpitan Heinz. Dacă reuşim să-l capturăm 
pe Hitler mâine, ce facem cu el? 

— ÎI omorâm. 

— Nu, nu, nu. Nu pot fi de acord cu asta. 

— De ce nu? Crezi că el ar ezita vreo secundă în ce ne priveşte? 

— Sigur că nu, dar nu vreau să mă cobor la un asemenea nivel de 
brutalitate. Mai mult, asasinarea l-ar transforma în cel mai mare martir din 
istoria Germaniei. Ţara va trăi timp de generații întregi în umbra lui. 

— Fireşte că nu vom anunța că l-am omorât. Am putea spune, pur şi 
simplu, că a murit în timpul confruntărilor. 

— Asta nu ar păcăli pe nimeni. Adevărul ar ieşi la iveală. Așa se întâmplă 
întotdeauna. Făcu apel la restul conspiratorilor: Gisevius, te rog, ajută-mă. 

— Nu ştiu ce să spun. Gisevius era un avocat cu chip de copil, care își 
începuse cariera la Gestapo şi înțelesese pe parcurs cu cine avea de-a face. 
Cred că cel mai bine ar fi să-i acordăm un proces corect. Avem un metru 
cub de dosare împotriva lui. 

— Sunt absolut de acord, interveni şi Beck. Nu pot participa la o execuţie 
extrajudiciară. Individul ar trebui dus într-un loc sigur și supus expertizei 
psihiatrice. Apoi, fie îl închidem într-un spital de nebuni, fie îl facem să 
plătească pentru crimele comise. 

— Examen psihiatric! bombăni căpitanul Heinz. 

— Kordt, dumneata ce părere ai? întrebă Oster. 


— Problema cu procesul este că-i oferă o platformă. Ar face furori într-o 
sală de tribunal. Amintiţi-vă ce s-a întâmplat după Puciul de la berărie. 

— Este adevărat. Hartmann? 

— Dacă vreţi opinia mea, ar trebui să-i ucidem pe toți împuțiţii — pe 
Himmler, pe Goebbels, pe Göring —, toată banda de scelerati. 

Violenţa cu care vorbise îl surprinse până şi pe el. Descoperi că avea 
pumnii încleştați. Se opri busc, conștient că Oster se uita la el uluit. 

— Dragul meu Hartmann, de obicei ești atât de detașat și de ironic, cine ar 
fi bănuit că ai acumulat atâta ură în tine? 

Heinz îl privi cu interes pentru prima oară. 

— Dacă îmi amintesc corect, ai spus că, înainte să vii aici, ai fost la 
cancelaria Reichului? 

— Corect. 

— Ai putea face în aga fel încât să fii acolo mâine de dimineaţă? 

— Cred că da. Își îndreptă privirea spre Kordt. Erich, ce părere ai? 

— Cred că am putea improviza un pretext. Dar de ce? 

— Avem nevoie de cineva înăuntru. Ca să ne asigurăm că uşile rămân 
deschise. 

— Bine, voi încerca, răspunse Hartmann. 

— Bun, dar rămâne întrebarea ce facem cu Hitler, domnilor. Care este 
decizia noastră? reveni Dohnânyi. 

Conspiratorii rămaseră în tăcere, uitându-se unii la alții. Într-un final, 
Oster luă cuvântul. 

— Discuţia asta mă duce cu gândul la dezbaterea despre forma de 
guvernământ cu care ar trebui să înlocuim al Treilea Reich. Monarhie sau 
republică democratică? Ori poate un regim mixt? Vorba proverbului: înainte 
să vinzi pielea ursului, trebuie să te duci în pădure. Prioritatea noastră 
absolută este să-l oprim pe acest descreierat să ordone mâine-seară 
mobilizarea. Orice altceva este secundar în raport cu acest obiectiv. Dacă se 
predă în custodia noastră — toate bune și frumoase, îl arestăm. Dacă 
încearcă să scape, nu cred că vom avea de ales. Va trebui să-l împușcăm. 
Suntem de acord asupra acestui punct? 

— De acord, susţin această concluzie, se grăbi Hartmann să voteze primul. 

Ceilalți îl urmară unul câte unul, inclusiv Dohnányi, şi într-un final, 
părând că o face sub presiunea majorității, Beck. 


— In regulă, oftă uşurat Oster. E bine că am rezolvat măcar atâta lucru. 
Mâine lovim. 


Părăsiră casa rând pe rând, ca să nu atragă atenția. Hartmann plecă primul. 
O scurtă strângere de mână cu ceilalți, un schimb de priviri, un „Succes!“ 
mormăit de Oster și gata. 

Contrastul dintre violențele pe care le puneau la cale şi pacea ce domnea 
pe străzile orășelului era atât de izbitor, încât, după nici cincizeci de pași, lui 
Hartmann întreaga întâlnire i se păru o halucinație. Se văzu nevoit să-și 
repete adevărul în gând: „Mâine, până la ora asta, Hitler ar putea fi mort“. 
Era, concomitent, pe cât de imposibil, pe atât de fezabil. O bombă aruncată, 
o apăsare pe trăgaci, o lovitură de cuțit peste gâtul tiranului — nu aşa s-a 
făcut întotdeauna istoria? Pentru o clipă se imagină în pielea unui tânăr 
nobil roman părăsind casa lui Brutus la idele lui Marte, coborând Colina 
Palatină spre Forul Roman sub același cer european gri. 

Văzu un semn de orientare ce indica drumul spre râu şi se lăsă pradă 
impulsului de a-l urma. Era prea agitat ca să se întoarcă acasă. La mijlocul 
podului, se opri şi îşi aprinse o ţigară. Traficul era inexistent. Sub el, undele 
râului Spree aruncau străluciri gri, apoi dispăreau în zare, spre centrul 
Berlinului, printre pâlcuri de copaci. Porni pe poteca de pe mal. Nu putea 
vedea apa, dar îi simţea freamătul nepotolit și îi auzea pleoscăiturile când se 
lovea de pietre şi trecea printre arbuști. Parcursese cam doi kilometri, cu 
capul plin de violență şi martiraj, până când întrezări luminile oraşului. 
Cărarea se termina brusc într-un mic parc dotat cu un loc de joacă pentru 
copii — un tobogan, un leagăn şi o groapă cu nisip. Imaginea prozaică îl 
întristă, îl aduse cu picioarele înapoi pe pământ. Cine era el? Cine erau 
Oster, Heinz, Dohnânyi, Schulenburg, Kordt şi Beck? O mână de oameni. 
Ceilalţi erau milioane! Numai un nebun şi-ar fi imaginat că ar fi putut reuși. 

În partea cealaltă a parcului se vedea strada principală, unde ultimul 
autobuz din Steglitz se pregătea să plece către oraş. Se urcă pe scara 
spiralată ce ducea pe platforma deschisă. Un cuplu tânăr ocupa locul din 
faţă: el o ținea pe după umeri, iar ea își odihnea capul pe umărul lui. Se 
aşeză în spate, privindu-i. În aerul rece, fără vânt, putea simţi parfumul 
femeii. Motorul hârâi și autobuzul se smuci înainte. Când cei doi începură 
să se sărute, își mută privirea. Vechea dorinţă se deşteptă. Zece minute mai 
târziu, când ajunseră în cartierul Schöneberg, cobori scara şi rămase la 


primul nivel, până în dreptul unei străzi pe care o recunoștea. În momentul 
în care autobuzul încetini, sări jos, picioarele resorbind şocul în câțiva paşi 
lungi, până reuși să se stabilizeze. 

Apartamentul ei era deasupra unui salon de automobile. În spatele sticlei 
groase a vitrinei atârnau din tavan bannere cu svastica, luminate de neoane 
puternice, între Opeluri şi Mercedesuri strălucitoare. 

Intrarea nu era încuiată. Urcă trei etaje, pe lângă uşile solide ale celorlalte 
apartamente. Palierele miroseau a flori uscate. Fără o sursă suplimentară de 
bani, nu şi-ar fi permis toate acestea. 

Nici nu sună bine la sonerie, că uşa se deschise. Se întrebă dacă nu cumva 
îl aștepta. 

— Doamnă Winter. 

— Domnule Hartmann. 

Încuie uşa în spatele lui. 

Femeia purta un chimono cu centura desfăcută şi avea unghiile făcute în 
aceeaşi nuanță de roşu-aprins ca mătasea. Părul negru, lăsat liber acum, îi 
cobora până deasupra şalelor. Pielea de pe picioare, de pe abdomen și dintre 
sâni avea luciri de alabastru. Când o urmă în dormitor auzi sunetul radioului 
din camera de zi fixat, ilegal, pe un post de radio străin ce transmitea 
muzică de jazz. Hartmann se dezbrăcă și se întinse să stingă lumina. 

— Nu, las-o aprinsă. 

Îl ghidă între coapsele ei imediat. Unul dintre lucrurile care-i plăceau la ea 
era că nu avea nevoie de preludiu. Apoi, aşa cum făcea întotdeauna, se duse 
la bucătărie şi îi pregăti o băutură, lăsându-l să admire fotografia 
răposatului ei soţ, pusă pe noptieră. N-o înlătura niciodată şi nici nu o aşeza 
cu fața în jos. Aproape treizeci de ani, căpitan de infanterie, arătos în 
uniforma lui, în studioul fotografului, cu mâinile înmănuşate odihnindu-se 
pe mânerul sabiei. Hartmann își spuse că aveau cam aceeași vârstă. Asta să 
fie explicația? Femeia îşi imagina că face sex cu fantoma căpitanului 
Winter? 

Gazda se întoarse în dormitor în pielea goală, cu două țigări în gură, câte 
un pahar de whisky în fiecare mână și un plic mare la subraţ. Îi dădu 
băutura şi o țigară, lăsând plicul să-i cadă pe piept. El se uită spre obiect de- 
a lungul nasului, fără să se muşte. 

— Ce e asta? 

— Vezi singur. 


Patul scârţâi când femeia se urcă în el. Îşi strânse genunchii cu mâinile 
sub bărbie, urmărindu-l. Hartmann scoase niște coli dactilografiate din plic 
ŞI începu să citească. 

— Dumnezeule mare! exclamă şocat. 

— Vrei să-i faci pe englezi să lupte? Arată-le asta. 


Trimișii diplomatici ai dominioanelor autoguvernate ale Commonwealth-ului: Australia, Canada, 
Noua Zeelandă și Africa de Sud. Au jucat un rol important în faza inițială a angajării Marii Britanii în 
cel de-al Doilea Război Mondial. 

Picior — unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 1 picior = 30,48 cm 

„Voi încerca în continuare să-i fac pe cehii ăia să priceapă.“ 

Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 1 milă = 1,609 km 

Funcție onorifică în care numirea este efectuată de suveranul Marii Britanii; poetul laureat este 
solicitat să compună versuri cu ocazia unor evenimente naționale. 

Wolfgang Kapp, politician german care a condus puciul ce-i poartă numele împotriva Republicii de 
la Weimar, în 1920, în contextul măsurilor luate de autorităţi pentru demobilizarea brigăzilor de 
extremă dreaptă Freikorps 

„Casca de oţel“ în germană, organizaţie paramilitară a veteranilor germani din Primul Război 
Mondial, similară brigăzilor Freikorps, naționalistă, revanşardă, favorabilă restaurării monarhiei 


ZIUA A DOUA 


Lui Legat îi trebuiră câteva minute ca să-și amintească unde se afla. 

Salteaua era îngustă şi tare, iar încăperea nu era cu mult mai mare decât 
patul. Pereţii era tapetaţi cu un model Regency. Tavanul cobora brusc, la un 
unghi de aproape patruzeci şi cinci de grade. Camera nu avea ferestre, în 
schimb, chiar deasupra capului, o lucarnă lăsa să se vadă cerul acoperit de 
nori grei. Pescărușii zburau de colo colo ca nişte gunoaie duse de vânt. 
Imaginea îi amintea de o şcoală cu internat aflată la malul mării. 

Bâjbâi cu mâna pe noptieră şi deschise ceasul de buzunar. Nouă fără un 
sfert. Prim-ministrul îl pusese să-i furnizeze documente pentru discurs până 
la trei dimineaţa, după care rămăsese treaz ore în şir. Probabil că adormise 
chiar înainte de răsărit. Se simţea de parcă cineva i-ar fi frecat ochii cu 
nisip. 

Dădu la o parte cearşaful cu pătura și îşi coborî picioarele pe podea. 

Purta o pijama de culoarea oului de rață, pe care i-o făcuse cadou Pamela 
de ziua lui, cumpărată de la Gieves & Hawkes. Îşi trase peste ea un halat de 
casă şi, cu borseta de cosmetice în mână, inspectă coridorul. În podul de la 
Numărul 10 erau înghesuite trei dormitoare pentru personalul de 
permanentă. Părea să fie singurul ocupant. 

Linoleumul gri-deschis care conducea la toaletă, furnizat de Ministerul 
Lucrărilor Publice, era lipicios. Trase de sfoara care aprindea lumina. Nici 
aici nu erau ferestre. Lăsă apa să curgă câteva minute ca s-o aducă la o 
temperatură cât de cât acceptabilă, iar între timp se sprijini cu mâna de 
chiuvetă şi se aplecă spre oglindă. În ultimele zile i se părea că începe să 
semene tot mai mult cu tatăl său. Un chip dintr-o fotografie sepia: 
bărbătesc, hotărât, straniu de inocent. Nu-i lipsea decât mustaţa lată, 
brunetă. Se săpuni pe faţă. 

Înapoi în cameră, îşi puse o cămașă curată şi-şi fixă butonii, după care îşi 
aranjă la gât cravata roşie cu dungi bleumarin a colegiului Balliol. 
Admiraţi-l pe secretarul trei! Trecuseră fix cinci ani de când căutase lista cu 
candidații admişi la concursul de angajare în serviciul diplomatic din 1933, 


în ultimele pagini din The Times. Numele erau trecute în ordinea 
punctajului obţinut: Legat, Reilly, Creswell, Shuckburgh, Gore-Booth, 
Grey, Malcolm, Hogg... O citise de atâtea ori, încât o învățase pe dinafară. 
Intrase primul. Câteva rânduri de ziar îl transformaseră dintr-un absolvent 
de Oxford cu licenţa în litere şi științe umane într-un om de lume, un 
diplomat de viitor. Avea să ajungă ambasador, cu siguranţă. Poate chiar șef 
de cabinet. Nimeni nu se îndoia de asta. Două zile mai târziu, încă euforic, 
îi ceruse mâna Pamelei, care, spre mirarea lui, acceptase. Fanteziile ei le 
depășeau până şi pe ale lui. Avea să fie Lady Legat, avea să găzduiască 
elegant, aparent fără nici un efort, recepții la ambasada britanică de la Paris, 
din rue du Faubourg Saint-Honore... Se purtaseră amândoi ca nişte copil. 
Fusese o nebunie. Timpul trecuse, iar lumea se urâţise pe nesimţite în jurul 
lor. 

Era deja nouă când termină să se îmbrace. Mai erau şase ore până la 
expirarea ultimatumului lui Hitler. 

leşi să caute ceva de mâncare. 


Scările înguste duceau la etajul unde se afla apartamentul premierului și, 
de acolo, la anticamera de lângă biroul lui Chamberlain. Intenţiona să se 
strecoare până la Lyons Corner House, de lângă Trafalgar Square, de unde 
ar fi putut ajunge înapoi în treizeci de minute. O voce feminină îl opri 
înainte să apuce să coboare pe scara principală. 

— Bună dimineaţa, domnule Legat! 

Se opri şi se întoarse. 

— Bună dimineaţa, doamnă Chamberlain! 

Femeia purta o ținută de doliu, gri cu negru. La gât avea un șirag de 
mărgele din jais. 

— Aţi reușit să vă odihniţi puţin? 

— Da, mulţumesc. 

— Vă invit la micul dejun. 

— Tocmai mă îndreptam spre un restaurant. 

— Lasă copilăriile. Întotdeauna îi oferim micul dejun secretarului de 
serviciu. Îl examină cu ochii ei miopi. Te cheamă Hugh, nu-i aşa? 

— Da, doamnă, dar... 

— Prostii. Afară s-au adunat deja o mulțime de oameni. E mult mai simplu 
să mănânci aici. 


ÎL luă de braţ şi îl târî după ea. În timp ce străbăteau galeriile de unde îi 
priveau de sus, din rame grele, diverşi oameni de stat din partidele Whig şi 
Tory, Legat constată surprins că femeia continua să-l ţină de braţ. Cineva i- 
ar fi putut confunda cu nişte oaspeţi de weekend care urmau să ia masa 
împreună la conacul de la ţară. 

— Mă bucur aşa de mult că oameni tineri ca tine îl ajută pe soţul meu, îi 
spuse pe un ton confesiv. Nici n-ai idee cât de mult îi uşurați munca. Şi să 
nu-mi spui că îţi faci doar datoria — ştiu foarte bine care este preţul personal 
pe care îl plătiți ca funcționari publici. 

Deschise uşa de la sala de mese. Nu cea mare, oficială, ci una mai intimă, 
cu pereți lambrisaţi și o masă de douăsprezece persoane în mijloc. Prim- 
ministrul era aşezat în capătul celălalt, citind ziarul. Ridică ochii şi zâmbi 
spre soția lui. 

— Bună dimineaţa, draga mea. Înclină din cap spre Legat: Bună dimineaţa. 

Reveni la lectură. Doamna Chamberlain îi făcu semn spre o latură a mesei 
unde se înșirau mai multe castroane cu capace de argint. 

— Te rog, serveşte-te. Cafea? 

Mirosul gras şi dulce de costiţă prăjită îi aminti cât era de flămând. Începu 
să pună pe farfurie: omletă, ciuperci, cârnaţi, sângerete. Când se aşeză, 
doamna Chamberlain zâmbi la vederea porției uriașe. 

— Eşti căsătorit, Hugh? 

— Da, doamnă Chamberlain. 

— Copil? 

— Un băiat şi o fată. 

— La fel ca noi. Câţi ani au? 

— Trei, respectiv doi ani. 

— Oh, minunat! Ai noştri sunt mult mai mari. Dorothy are douăzeci şi 
şapte — s-a măritat recent, iar Frank are douăzeci şi patru. Îţi place cafeaua? 

Legat luă o gură. Era înfiorătoare. 

— Este foarte bună, vă mulțumesc. 

— Am făcut-o cu cicoare. 

Prim-ministrul foşni ușor ziarul şi emise un mormăit. Doamna 
Chamberlain tăcu şi își turnă ceai. Legat continuă să mănânce. 

— Ah, uite ceva interesant! Chamberlain ridică brusc ziarul şi îl împături la 
pagina pe care o citea. Vrei să-ţi notezi asta, te rog? Legat lăsă imediat jos 
cuțitul şi furculiţa şi îşi scoase carneţelul. Să-i scriu un mesaj domnului — 


miji ochii, ca să vadă mai bine scrisul mic — G.J. Scholey, domiciliat pe 
Dysart Avenue, numărul 38, Kingston-upon- Thames. 

— Da, domnule prim-ministru, răspunse tânărul fără să aibă habar despre 
ce era vorba. 

— I s-a publicat o scrisoare adresată redacției: „În primăvara acestui an am 
observat o mierlă care își făcuse cuibul pe un taluz înalt. În fiecare zi mă 
apropiam puţin mai mult, și pasărea, aşezată în cuibul ei, îmi tolera 
prezenţa. Apoi, într-o dimineaţă, creatura familiară a dispărut. M-am 
cocoțat și m-am uitat în cuib, unde am văzut patru pui neînsuflețiți. O dâră 
de pene negre m-a condus în jos pe mal, unde am găsit resturile sfârtecate 
ale păsării mele. Printre penele negre erau însă amestecate altele, albe, care 
nu puteau proveni decât de pe pieptul şi flancurile unei cucuvele...“ Prim- 
ministrul bătu cu degetul în ziar. Am observat exact același comportament 
la cucuvelele de la Chequers. 

— Oh, Neville, serios? De parcă Hugh n-ar fi avut deja destule pe cap! 

— Ca să fiu sincer, cred că bunicul meu matern a contribuit la introducerea 
cucuvelei pe insulele britanice. 

— Chiar aşa? 

Pentru prima dată, prim-ministrul îl privi cu real interes. 

— Da, a adus cu el câteva perechi din India. 

— În ce an s-a întâmplat asta? 

— Cred că prin 1880. 

— Aşadar, în cincizeci şi ceva de ani, această pasăre s-a răspândit în tot 
sudul Angliei! Merită sărbătorit. 

— Nu şi dacă ești mierlă, pare-se, observă doamna Chamberlain. Ai timp 
de plimbare, Neville? Întotdeauna facem câţiva paşi împreună după micul 
dejun, îi explică lui Legat. 

Prim-ministrul lăsă ziarul jos. 

— Da, am nevoie de aer. Dar nu în parc, nu astăzi. Sunt prea mulți oameni. 
Să ieşim în grădina din spate. Vrei să vu cu noi... Hugh? 


Soții Chamberlain coborâră scara principală braţ la braţ. În dreptul 
cancelariei private, prim-ministrul se întoarse către Legat: 

— Vrei să verifici, te rog, dacă s-a primit răspuns la telegrama pe care am 
trimis-o aseară la Roma? 

— Desigur, domnule prim-ministru. 


Legat se strecură rapid în biroul lui. Domnişoara Watson abia se vedea din 
spatele vrafului ei de dosare. 

— A venit curierul de la Foreign Office? 

— Nu, nu l-am văzut. 

Verifică şi cu Syers. 

— În general, nu vine înainte de ora unsprezece. Cum a fost aseară? 

— Azi-dimineaţă, vrei să spui. 

— Dumnezeule! Cum te simţi? 

— Ca naiba. 

— Şi prim-ministrul? 

— E proaspăt ca o floricică. 

— Enervant, nu-i aşa? Nu ştiu cum reuşeşte. 

Cleverly se afla în biroul lui, unde-i dicta o scrisoare secretarei sale. Legat 
îşi strecură capul prin uşă. 

— Scuzaţi-mă, domnule. A sosit vreo telegramă de la Roma în dimineața 
asta? S-a interesat premierul. 

— Eu n-am văzut nimic. De ce? Ce așteaptă? 

— I-a scris Lordului Perth noaptea trecută, târziu. 

— Despre ce? 

— I-a dat instrucțiuni să-i ceară lui Mussolini să intervină pe lângă Hitler. 

Cleverly păru alarmat. 

— Dar nu a primit autorizație din partea guvernului. Ministrul de externe 
ştie? 

— Nu sunt sigur. 

— Nu ești sigur? Treaba ta este să te asiguri! 

Se repezi la telefon, iar Legat profită de momentul de neatenţie ca să se 
facă nevăzut. 

În sala guvernului, una dintre uşile spre terasă era deschisă. Soții 
Chamberlain coborâseră deja şi se plimbau pe peluză. Legat se grăbi să-i 
ajungă din urmă. 

— N-am primit încă nici un răspuns de la Roma, domnule prim-ministru. 

— Eşti sigur că s-au trimis instrucțiunile? 

— Absolut. Am stat în camera cifrului până au plecat. 

— Înseamnă că trebuie să avem răbdare. 

Familia Chamberlain își reluă plimbarea. Legat era stânțenit, fiind 
conştient că şeful lui, Cleverly, îl fixa de la fereastră în timp ce vorbea la 


telefon. Cu toate acestea, se luă după ei. Vremea era încă blândă, deşi 
închisă. Copacii îşi îmbrăcaseră hainele de toamnă, iar peluza şi rondurile 
de flori erau pline de frunze căzute. Din spatele zidului înalt se auzea 
zgomotul traficului. Prim-ministrul se opri lângă o căsuţă pentru păsări. 
Scoase din buzunar o felie de pâine păstrată de la micul dejun şi o rupse în 
bucățele mici, pe care le aşeză grijuliu pe platforma de lemn, apoi făcu un 
pas în spate şi îşi încrucişă brațele pe piept, gânditor. 

— Ce mai zi o să fie asta, rosti pe o voce calmă. M-aș așeza chiar acum cu 
spatele la zidul acela ca să fiu împuşcat, dacă astfel aș putea opri războiul. 

— Neville, te rog să nu mai spui niciodată aşa ceva, zise doamna 
Chamberlain părând pe punctul să izbucnească în lacrimi. 

— Eşti prea tânăr, n-ai luptat în ultimul război, i se adresă lui Legat şeful 
guvernului. Nici eu, căci eram prea bătrân. Într-un fel, asta l-a făcut încă şi 
mai greu de suportat. A fost oribil să asist neputincios la atâta suferință. Au 
pierit trei sferturi de milion de bărbaţi ai acestei ţări. Îţi vine să crezi? Şi nu 
au suferit numai ei, ci şi soțiile şi copiii lor, familiile, prietenii... După 
aceea, de câte ori am vizitat un monument de război sau vreunul dintre 
cimitirele acelea din Franţa, unde am îngropați atâția prieteni, mi-am jurat 
că, dacă voi fi vreodată în poziţia de a împiedica o asemenea tragedie, voi 
face orice, voi sacrifica totul pentru păstrarea păcii. Înţelegi? 

— Desigur. 

— Este o misiune sacră pentru mine. 

— Înţeleg. 

— Când te gândești că totul s-a întâmplat cu numai douăzeci de ani în 
urmă! ÎI fixă pe Legat cu o privire intensă, aproape dementă. Lăsând la o 
parte că ţara este nepregătită militar şi psihologic pentru război — acestea 
sunt aspecte care se pot remedia —, îmi fac griji pentru sănătatea morală a 
poporului nostru, dacă vede că liderii săi nu fac absolut tot ce le stă în puteri 
ca să prevină o doua mare conflagrație. Pentru că un lucru este cert: dacă se 
va întâmpla, următorul război va fi cu mult mai rău decât precedentul, iar 
supraviețuirea va cere sacrificii enorme. 

Brusc, se întoarse pe călcâie şi o porni înapoi spre clădire. Doamna 
Chamberlain îl privi neajutorată, apoi o luă după el. 

— Neville! 

Energia bătrânului nu era doar demnă de invidiat, ci de-a dreptul 
deconcertantă, îşi spuse Legat. Prim-ministrul urcă rapid duzina de trepte și 


dispăru în sala de consiliu. Soţia aproape că îl ajunsese din urmă. 

Legat îi urmă la distanţă și se opri pe terasă. Prin ușa deschisă îi văzu pe 
cei doi soți îmbrățişaţi. El o bătea uşor pe spate, ca să o liniștească. 
Rămaseră aşa o vreme, apoi prim-ministrul făcu un pas în spate, o prinse de 
umeri şi o privi intens în ochi. Legat nu putea vedea chipul femeii. 

— Haide, Annie, îi spuse tandru. O să fie totul bine. 

Îi zâmbi şi îi şterse ceva de pe obraz. În clipa următoare, doamna 
Chamberlain înclină capul şi ieşi fără să se mai întoarcă spre grădină. 

Premierul îi făcu semn lui Legat să intre. 

— Ia loc, te rog. 

Rămas în picioare, Chamberlain își pipăi buzunarele, scoase o cutie de 
trabucuri, extrase unul, îi rupse un capăt, scăpără un chibrit, îl aprinse și 
trase din el până se asigură că avea tiraj. Stinse chibritul cu un scuturat 
viguros şi îl aruncă într-o scrumieră. 

— Scrie ce-ţi dictez. 

Legat luă o coală de hârtie cu antet, un toc şi o călimară cu cerneală. 

— „Cancelarului Reichului Adolf Hitler...“ Peniţa zgâria hârtia. „După ce 
am citit scrisoarea dumneavoastră, am ajuns la certitudinea că puteţi obține 
toate elementele esențiale fără război și fără întârziere.“ Legat aşteptă. 
Prim-ministrul se învârtea în sus şi în jos în spatele lui. „Eu însumi sunt 
pregătit să vin la Berlin, ca să discutăm pregătirea transferului cu 
dumneavoastră şi cu reprezentanţii guvernului ceh...“ Făcu o pauză ca să-i 
dea timp să termine de scris. „,... împreună cu reprezentanții Franței și 
Italiei, dacă doriţi. Nutresc convingerea că o săptămână ne-ar fi suficientă 
pentru a ajunge la o înţelegere.“ 

Uşa din capătul celălalt al sălu lungi se deschise, şi Horace Wilson își făcu 
apariţia. Îl salută din cap pe şeful guvernului şi se așeză la masă. 
Chamberlain continuă. 

— „Nu pot să cred că vă veţi asuma responsabilitatea declanșării unui 
război mondial ce ar putea distruge civilizația, pentru un răgaz de câteva 
zile în soluționarea acestei probleme ce trenează de mult timp.“ Se opri. 

Legat ridică ochii spre el. 

— Asta este tot, domnule prim-ministru? 

— Da. Asta este tot. Semnează scrisoarea cu numele meu şi trimite-o, prin 
amabilitatea lui Sir Nevile Henderson, la Berlin. Se întoarse către Wilson. 
Ce părere ai? 


— Excelent. 

Legat dădu să se ridice. 

— Stai, îl opri Chamberlain. Mai avem de scris una, către Signor 
Mussolini, de data asta. Trase câteva fumuri din trabuc și începu să dicteze: 
„L-am adresat astăzi lui Herr Hitler un ultim apel, solicitându-i să se abţină 
de la utilizarea forței pentru rezolvarea problemei Sudeţilor, care, sunt 
convins, poate fi soluționată printr-o scurtă discuţie, oferindu-i teritoriul 
esenţial, populaţia şi protecția atât pentru sudeți, cât și pentru cehi pe durata 
transferului. Am propus să mă deplasez imediat la Berlin pentru a negocia 
aranjamentele cu reprezentanţii Germaniei și Cehoslovaciei și, dacă doreşte 
cancelarul, ai Franţei şi Italiei.“ 

De partea cealaltă a mesei, Wilson încuviinţa lent din cap. 

Prim-ministrul continuă: 

— „Am încredere că Excelenţa Voastră îl va informa pe cancelarul german 
că ați dori să fiți reprezentat la discuţii şi că îl veţi îndemna să accepte 
propunerea mea, care ne va scuti pe toți de război. l-am garantat deja că 
promisiunile făcute de cehi vor fi respectate şi sunt convins că o înţelegere 
cuprinzătoare poate fi obținută în nu mai mult de o săptămână.“ 

— Veţi informa guvernul? întrebă Wilson. 

— Nu. 

— Este constituțional? 

— Nu ştiu. Sincer, în etapa actuală, ce importanță mai are? Fie 
funcţionează, şi nimeni n-o să mai stea să despice firul în patru; fie nu 
funcţionează, iar atunci vom fi cu toţii ocupați să probăm măşti de gaze. Te 
rog să duci mesajele acestea la Externe şi să te asiguri că pleacă imediat, îi 
ordonă lui Legat. 

— Am înţeles, domnule prim-ministru, răspunse acesta începând să-și 
strângă lucrurile. 

— Oricum ar fi, conştiinţa mea va rămâne curată, îşi reluă Chamberlain 
raționamentul. Lumea o să vadă că am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să 
evit războiul. De acum înainte, răspunderea îi aparține în întregime lui 
Hitler. 

Legat închise cu grijă uşa pe dinafară. 
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Aşezat la birou, Hartmann se prefăcea că lucrează. În dosarul deschis în 
faţa lui se găsea o copie a ultimei telegrame a Fiihrerului către preşedintele 
Roosevelt, expediată în seara precedentă. Invazia era justificată în numele 
celor 214 000 de germani sudeţi care ar fi fost forțați să-și părăsească 
locuințele pentru a fugi din calea „violențelor revoltătoare şi a terorii 
sângeroase“ exercitate de cehi împotriva lor. „Nenumărați morți, mii de 
răniți, zeci de mii de sudeţi reținuți sau duşi în prizonierat, sate părăsite...“ 
Ce era adevărat din toate acestea? Doar câte ceva? Nimic? Hartmann n-ar fi 
putut spune. Adevărul nu era decât o materie primă necesară războiului: 
putea fi bătut, deformat şi decupat în forma dorită. Telegrama nu lăsa să se 
întrevadă nici cel mai mic indiciu în sensul unei voințe de compromis. 

Îşi verifică ceasul pentru a mia oară. Era ora unsprezece și trei minute. 

Von Nostitz și von Rantzau erau la fereastră. Se uitau în jos, ca şi cum ar 
fi aşteptat să se întâmple ceva. Nici unul nu scosese mai mult de zece 
cuvinte în acea dimineaţă. Nostitz, care lucrase la departamentul de 
protocol, era membru de partid; Rantzau, care înainte de izbucnirea crizei ar 
fi trebuit să plece în misiune ca secretar doi la Londra, evitase să se înscrie. 
Nu erau băieți răi, îşi spuse Hartmann. Avusese de-a face cu oameni ca ei 
toată viaţa: patrioţi, conservatori, tribali. Pentru ei, Hitler era un fel de 
paznic de vânătoare care reușise, nu se ştie cum, să ajungă la conducerea 
moşiei strămoşeşti. Odată instalat, se dovedise neaşteptat de capabil, iar ei 
consimţiseră să-i tolereze proastele maniere şi ieșirile violente ocazionale, 
în schimbul liniștii. Acum descoperiseră că nu mai puteau scăpa de el și 
începeau să regrete alegerea făcută. Lui Hartmann îi trecu prin cap să li se 
destăinuie, dar decise rapid că era prea riscant. 

Țârâitul telefonului de pe biroul lui îi făcu pe toți trei să tresară. 

— Hartmann la aparat. 

— Paul, aici e Kordt. Vino în biroul meu imediat. 

Convorbirea se întrerupse. Aşeză şi el receptorul în furcă. 


— Se întâmplă ceva? îl întrebă Rantzau fără a-şi putea ascunde tensiunea 
din voce. 

— Nu ştiu. Trebuie să mă duc vizavi. 

Hartmann închise dosarul cu telegrama pentru Roosevelt. În spatele ei se 
afla plicul pe care îl primise de la Frau Winter. Ar fi trebuit să-l ascundă la 
el acasă, când se dusese să se schimbe, dar nu se putuse hotărî unde. Acum, 
îl strecură într-un dosar gol, deschise sertarul din stânga și vâri dosarul în 
mijlocul unui vraf de documente. Încuie biroul şi se ridică în picioare. Îşi 
dădu seama brusc că, dacă lucrurile mergeau prost, era posibil să nu-și mai 
revadă niciodată colegii. Simţi un val neaşteptat de afecțiune pentru ei. Nu 
erau băieți răi... 

— Dacă aflu ceva, vă anunţ, le spuse în loc de salut. Îşi luă pălăria şi se 
grăbi să iasă înainte ca expresia chipului să-l trădeze sau ca ei să apuce să-i 
pună întrebări. 

Deşi fusese numit ministru de externe încă din februane, Ribbentrop 
prefera să opereze în continuare din vechiul său sediu, aflat pe partea 
cealaltă a Wilhelmstrasse, în clădirea masivă a preşedinţiei prusace. Echipa 
lui se afla la același etaj cu biroul adjunctului Fihrerului, Rudolf Hess, iar 
Hartmann se văzu nevoit să treacă pe lângă o duzină de oficiali ai Partidului 
Nazist, îmbrăcaţi în uniforme brune, angajaţi într-o conversație. Kordt îi 
deschise chiar el uşa biroului, îl invită înăuntru și o încuie la loc. În mod 
normal, avea o secretară care se ocupa de asta, dar probabil că-i dăduse 
liber. 

— Oster tocmai a fost pe aici. Mi-a spus că mergem înainte. Ochii 
bărbatului originar din Renania clipeau rapid din spatele ochelarilor groși. 
Deschise sertarul biroului şi scoase o pereche de pistoale: Mi-a lăsat astea. 

Le aşeză cu grijă pe birou. Hartmann luă unul. Era ultimul model de 
Walther, mic, nu mai lung de cincisprezece centimetri, uşor de ascuns. ÎI 
cântări în mână și probă siguranţa. 

— E încărcat? 

Kordt confirmă printr-o înclinare a capului şi începu să chicotească brusc 
ca un puștan. 

— Nu-mi vine să cred că fac asta. N-am tras niciodată cu o armă. Tu? 

— Vânez încă din copilărie. Am tras mai ales cu puşti, cu arme cu ţeava 
scurtă. Hartmann îndreptă pistolul spre un fişet. Degetul i se încordă pe 
trăgaci. 


— E la fel? 

— Nu tocmai. Dar principiul e același. Spune-mi, care este situația? 

— Azi de dimineaţă, Oster i-a dat o copie a răspunsului lui Hitler către 
Chamberlain generalului Halder, la cartierul general al trupelor de 
infanterie. 

— Cine este generalul Halder? 

— Succesorul lui Beck la conducerea statului-major general. Halder a fost 
şocat, din ce mi-a spus Oster. Va merge cu noi. Îl detestă pe Hitler chiar mai 
tare decât Beck. 

— Va ordona armatei să intervină? 

Kordt clătină din cap. 

— Nu are această autoritate. E responsabil cu planificarea, nu cu 
operațiunile. O să discute cu Brauchitsch, care o poate face, în calitate de 
comandant-şef. Vrei să lași chestia aia jos? Mă bagi în sperieți. 

— Brauchitsch este cu noi? îl întrebă Hartmann coborând pistolul. 

— Aşa se pare. 

— Acum ce facem? 

— Tu te duci la cancelarie, așa cum am stabilit ieri. 

— Sub ce pretext? 

— Tocmai a sunat ambasada britanică. Se pare că Chamberlain i-a scris 
încă un mesaj lui Hitler — habar n-am ce conține —, iar Henderson a cerut o 
întâlnire pentru a i-l înmâna Führerului personal cât mai curând posibil. 
Cererea trebuie avizată de Ribbentrop, care acum este într-o reuniune cu 
Fuhrerul. M-am gândit că ai putea să te duci şi să-l informezi. 

Hartmann analiză ideea. Părea plauzibilă. 

— Am înţeles. Încercă să ascundă pistolul în diferite buzunare şi sfârși prin 
a-l pune în buzunarul interior de la piept al sacoului, în stânga, lângă inimă. 
ÎI putea scoate rapid cu mâna dreaptă. Dacă îşi încheia nasturii de la haină, 
devenea aproape inobservabil. 

Kordt îl privea cu o expresie apropiată de groază. 

— Sună-mă imediat ce primeşti răspunsul lui Ribbentrop, îi spuse. Atunci o 
să vin şi eu acolo. Pentru numele lui Dumnezeu, amintește-ţi că misiunea ta 
este să ţii uşile deschise. Nu te apuca să tragi, asta e treaba lui Heinz şi a 
oamenilor lui. 

— Am înţeles. Aș face bine să mă grăbesc, îi răspunse Hartmann. 


Kordt deschise uşa și îi întinse o mână rece ca gheața. Tensiunea se 
răspândea prin trupul prietenului său ca o infecţie. Îşi trase mâna şi ieși pe 
coridor. 

— Te sun în câteva minute, îl anunţă suficient de tare încât să fie auzit de 
oficialii partidului, care îi făcură loc să treacă pe lângă ei. 

Ajunse la scări cu paşi mari, coborî în holul principal și ieși pe 
Wilhelmstrasse. 

Aerul rece îl făcu să se încordeze. Trecu pe lângă fațada modernă, 
brutalistă, a Ministerului Propagandei, aşteptă să treacă un camion, apoi 
traversă spre cancelarie. Curtea din faţă era ocupată de douăzeci sau treizeci 
de mașini oficiale — limuzine lungi, negre, decorate cu stegulețe naziste, 
unele cu numere de SS. Parcă jumătate din oamenii regimului se adunaseră 
acolo ca să asiste la momentul istoric al expirării ultimatumului. Hartmann 
îi prezentă legitimaţia de serviciu ofițerului de la intrare şi îşi anunţă scopul 
vizitei. Lucra la Externe. Avea de transmis un mesaj urgent lui Herr von 
Ribbentrop. Repetiţia îi dădu mai multă încredere în pretext, care avea 
meritul de a fi chiar adevărat. Polițistul deschise poarta grea. Străbătu rapid 
aleea care ducea spre intrarea principală. Doi ofițeri SS îi blocară accesul, 
dar se dădură la o parte înainte să apuce să-și termine explicaţiile. 

În holul aglomerat mai numără trei gardieni, înarmaţi cu pistoale- 
mitralieră. Uşa înaltă a sălii de recepție era închisă. Un adjutant SS înalt, 
îmbrăcat în uniformă albă, de ceremonie, stătea proțăpit în dreptul ei. 
Chipul bărbatului era nefiresc de ascuţit, de aspru. Semăna cu modelul din 
reclama la țigări pe care o văzuse în Potsdamer Platz, doar că era blond. 
Hartmann se apropie de el şi îl salută. 

— Heil Hitler! 

— Heil Hitler! 

— Am un mesaj urgent pentru Herr von Ribbentrop. 

— Foarte bine. Daţi-mi-l, și mă voi asigura că ajunge la el. 

— Trebuie să i-l transmit personal. 

— Imposibil. Ministrul von Ribbentrop este într-o şedinţă cu Fuhrerul. 
Nimeni nu poate intra. 

— Acestea sunt ordinele mele. 

— Iar acestea sunt ordinele mele. 

Hartmann îşi folosi înălțimea şi cele trei secole de iuncheri din arborele 
genealogic. Se apropie de adjutant şi cobori vocea. 


— Ascultă-mă bine, pentru că acestea sunt cele mai importante cuvinte din 
viaţa ta. Misiunea mea este transmiterea unui mesaj personal, adresat 
Fuhrerului de către prim-ministrul britanic. Mă vei conduce la Herr von 
Ribbentrop acum, sau te asigur că voi aranja cu Reichsfihrerul SS să-ţi 
petreci restul carierei rânind bălegar într-o unitate de cavalerie. 

Adjutantul păru gata să-l înfrunte în primul moment, apoi ochii perfect 
albaştri chpiră şi cedă. 

— Bine. Urmaţi-mă, îi ordonă ţeapăn. 

Deschise ușa, dând la iveală un salon aglomerat. Un grup central, format 
dintr-o duzină de bărbaţi, ocupa centrul încăperii, sub candelabrul enorm, 
iar din acest nucleu radiau grupuri și grupuleţe. Printre costumele civile se 
vedeau o mulțime de uniforme — brune, negre, gri şi bleumarin. Atmosfera 
era dominată de un zumzet necontenit de voci. Din loc în loc se vedeau 
diverse figuri celebre. Goebbels, răsturnat într-un fotoliu, cu brațele 
încrucişate şi o expresie meditativă. Göring, într-o uniformă bleu, ca un 
general italian de operetă, întreținea un cerc de admiratori. Hartmann își 
croi drum prin mulțime, conştient de capetele care se întorceau după el. 
Ochii lui întâlneau priviri agitate, curioase, lacome de noutăţi. Îşi dădu 
seama că oamenii aceştia nu ştiau nimic, că până şi cei mai puternici 
indivizi din conducerea Reichului aşteptau. 

Urmă uniforma albă a adjutantului până la un al doilea set de uşi — 
deschise permanent, observă — şi într-o a două sală uriașă de recepții. Aici, 
atmosfera era mai calmă. Diplomaţi în fracuri şi pantaloni cu vipuşcă 
şuşoteau între ei. ÎI recunoscu pe Kirchheim de la biroul pentru Franţa al 
Ministerului de Externe. În stânga văzu o uşă închisă, păzită, iar într-un 
fotoliu apropiat îl recunoscu pe Sturmbannfiihrerul SS Sauer, care sări în 
picioare la vederea lui. 

— Ce cauţi aici? 

— Am un mesaj pentru ministrul de externe. 

— Este înăuntru, cu Fihrerul şi cu ambasadorul francez. Despre ce e 
vorba? 

— Kordt informează că Chamberlain i-a scris Fihrerului un mesaj. 
Ambasadorul britanic doreşte să 1-l înmâneze personal cât de repede posibil. 

Sauer căzu pe gânduri clătinând din cap de câteva ori. 

— Bine. Aşteaptă aici. 


— Să-l las pe Herr Hartmann cu dumneavoastră, Herr Sturmbannführer? 
întrebă adjutantul. 

— Da, sigur. 

Gardianul SS pocni din călcâie şi porni înapoi spre postul lui. Sauer bătu 
uşor în uşă, o deschise şi dispăru în interior. Hartmann privi în jur şi începu 
din nou să socotească. Un paznic aici, plus cei pe care-i văzuse deja. Cât 
făcea în total? Şase? Cu siguranţă, Oster nu anticipase o asemenea 
îngrămădeală de personalităţi ale Partidului în interiorul cancelariei. Dacă 
venise fiecare cu bodyguarzi lui? Göring, ca şef al forțelor aeriene, avea cu 
siguranţă câțiva. 

Sauer își făcu din nou apariția. 

— Spune-i lui Kordt că Fiihrerul îl va primi pe ambasadorul Henderson la 
douăsprezece şi treizeci de minute. 

— Am înţeles, Herr Sturmbannführer. 

Hartmann o luă înapoi spre intrare. Își consultă ceasul. Era de-abia 
unsprezece şi jumătate. Ce făceau Heinz şi cu ceilalti? Dacă nu interveneau 
rapid, exista riscul ca o bună parte din corpul diplomatic acreditat la Berlin 
să fie prins între focuri. Deschise una dintre uşile holului şi o lăsă aşa. 
Adjutantul își ocupase din nou poziția. 

— Trebuie să dau un telefon urgent la Ministerul de Externe, îi spuse. 

— Desigur, Herr Hartmann. Se purta ca un superb armăsar de rasă. Odată 
înfrânt, nu dorea decât să se facă util. Îl conduse la marele birou de la 
intrare şi îi arătă telefonul: Veţi fi conectat automat la un operator. 

— Vă mulţumesc. 

Hartmann îl aşteptă să se îndepărteze şi ridică receptorul. 

— Cum vă pot ajuta? 

Hartmann îi dădu numărul direct al lui Kordt şi aşteptă. Prin ușa deschisă 
spre exterior putea vedea spatele unuia dintre paznicii de la SS şi, dincolo 
de el, două limuzine parcate în curte. Doi şoferi în uniformă de SS stăteau 
sprijiniți de una dintre maşini şi fumau. Erau probabil înarmaţi, își spuse. 

Se auzi un clic, o jumătate de sunet de apel, apoi o voce: 

— Kordt. 

— Erich? Aici e Paul. Am un mesaj de la cancelarie: Fuhrerul îl va primi pe 
Henderson la douăsprezece şi jumătate. 

— Am înţeles, voi informa ambasada britanică. 

Vocea lui Kordt suna sacadat. 


— Aici este aglomerat, mult mai aglomerat decât m-am aşteptat, îi spuse, 
sperând că avea să priceapă avertismentul. 

— Înţeleg. Rămâi unde eşti. Vin acolo. 

Când Kordt închise, Hartmann păstră telefonul la ureche, prefăcându-se 
că vorbea în continuare. Ușa spre primul salon rămăsese întredeschisă. Îi 
dădu prin cap că, imediat ce începea atacul, cea mai bună opţiune pentru el 
ar fi fost să-l împuște pe adjutant, ca să-l împiedice s-o închidă. Imaginea 
sângelui scurgându-se prin acel veston alb, imaculat, îl făcu să se înfioare 
de plăcere. 

— Vrei să mai faceţi vreun apel? interveni operatorul. 

— Nu, mulţumesc. 

Închise. 

Brusc, constată că afară se întâmpla ceva. Un bărbat aflat pe scări cerea 
zgomotos să fie lăsat să intre. Adjutantul se repezi către ușă, iar Hartmann 
strecură imediat mâna în sacou, spre pistolul din buzunarul interior. Simţi 
metalul rece al armei. Pe trepte avu loc un scurt dialog, apoi o siluetă 
cocârjată, cu chipul roşu şi ochelari, purtând un melon pe cap, dădu buzna 
în holul de intrare. Era un bărbat în vârstă, abia mai respira. Părea pe 
punctul să facă un atac de cord. Hartmann îl recunoscu din mediul 
diplomatic şi scoase mâna din sacou. Era ambasadorul italian, Attolico. Se 
salutară din ochi. 

— Lucrezi la Ministerul de Externe, nu? îl întrebă în germană cu un accent 
atroce. 

— Da, Excelenţa Voastră. 

— Spune-i, te rog, acestui băiat că trebuie să ajung imediat la Führer. 

— Desigur. Se întoarse spre adjutant: Mă ocup eu de asta. 

Omul nu schiţă nici un gest să-l oprească. 

Attolico salută din cap câteva personalităţi din prima sală — pe Goebbels şi 
pe Göring —, dar nu slăbi ritmul, deși toate conversațiile se întrerupeau la 
trecerea lor. Intrară în cea de-a doua sală de recepție. Sauer sări surprins în 
picioare când îi văzu. 

— Excelenţa Sa trebuie să discute cu Führerul, îl informă Hartmann. 

— Spune-i că am un mesaj urgent din partea Ducelui, interveni și Attolico. 

— Desigur, Excelenţă. 

Sauer dispăru în încăperea cealaltă, iar ambasadorul rămase în picioare, 
privind în gol. Se clătina uşor. 


— Vreţi să luaţi loc, Excelenţă? îl întrebă Hartmann. 

Attolico îl refuză scuturând din cap. 

Se auzi o uşă deschizându-se. Hartmann se întoarse să vadă ce se 
întâmplă. Primul ieşi Sauer, urmat de un interpret de la Ministerul de 
Externe, Paul Schmidt, şi — încruntat, cu braţele încrucişate pe piept, mirat, 
dar şi vizibil îngrijorat de această apariţie intempestivă — de Adolf Hitler. 
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Legat era din nou în sala ce dădea spre grădină, la subsolul clădirii 
guvernului de la Numărul 10, tot în spatele lui Joan, care terminase de 
dactilografiat discursul prim-ministrului. Era puţin trecut de ora unu. 
Premierul urma să plece spre Camera Comunelor la ora două. 

Spre deosebire de cel din ajun, acesta era un monstru, la fel de lung ca o 
prezentare de buget — patruzeci şi două de pagini bătute la maşină, peste opt 
mii de cuvinte. Nu era de mirare că îi apucase dimineaţa ca să-l finalizeze. 
Legat își făcu socoteala că bătrânului îi vor trebui aproape nouăzeci de 
minute ca să-l citească pe tot, fără a lua în considerare întreruperile. 

„Astăzi suntem confruntaţi cu o situație fără precedent din 1914 
încoace...“ 

Lungimea fusese dictată de necesitate. Parlamentul fusese în vacanţă în 
ultimele două luni. Când ultima sesiune se încheiase, în vară, criza cehă nu 
exista, războiul nu era iminent, nimeni nu cumpăra măști de gaze şi nu săpa 
tranşee. Anglia bătuse Australia la crichet cu o servă şi 579 de curse — 
lumea era cu totul alta. Prim-ministrul era obligat să-i informeze pe aleşi 
despre toate cele petrecute din iulie până în prezent. Telegramele și 
rapoartele cu ajutorul cărora fusese construit discursul, compilate de Legat 
în noaptea precedentă, erau acum imprimate de Biroul Regal pentru 
Tipărituri sub forma unei cărți albe („Criza cehoslovacă, note ale întâlnirilor 
informale ale miniştrilor“). Compilaţia avea să fie pusă la dispoziția pairilor 
şi membrilor Parlamentului în timpul discursului prim-ministrului. Nu toate 
documentele trebuiau să ajungă la ochii publicului. Ministerul de Externe și 
cabinetul le triaseră atent pe cele problematice. În particular, acordul dintre 
Chamberlain și prim-ministrul francez, Daladier — conform căruia chiar 
dacă un război ar fi fost declarat şi câştigat, Cehoslovacia în forma ei 
actuală ar fi încetat să existe —, avea să rămână secret. Dacă acest detaliu s- 
ar fi aflat, ar fi fost al naibii de greu să-i mai convingi pe oameni de 
necesitatea sacrificiilor, după cum observase Syers. 


Joan termină de bătut ultima pagină şi o extrase din mașină. Patru copii. 
Prima pentru premier şi următoarele, mai şterse, pentru Foreign Office, 
pentru secretariatul general al guvernului şi pentru cabinetul prim- 
ministrului. Le capsă şi i le dădu lui Legat. 

— Mulţumesc, Joan. 

— Cu plăcere. 

Zăbovi o clipă lângă biroul ei. 

— Joan şi mai cum, dacă pot întreba? 

— Doar Joan este suficient, mulțumesc. 

Îi zâmbi şi se întoarse în biroul său de la etaj. Spre surprinderea lui, locul 
era ocupat de Cleverly. N-ar fi putut băga mâna în foc, dar avu impresia 
pregnantă că bătrânul îi umblase prin hârtii. 

— Ah, Legat. Te aşteptam. Este gata discursul premierului? 

— Da, domnule. Tocmai a fost bătut la maşină, îi spuse arătându-i 
exemplarele. 

— În acest caz, mai am o rugăminte la tine. Te rog să mă urmezi. 

Legat se luă după el pe coridor înspre biroul şefului cancelariei private. Se 
întrebă ce va urma. Cleverly indică spre masa lui de lucru, unde se afla un 
aparat telefonic cu receptorul pus alături. 

— Ținem linia deschisă cu ambasada noastră la Berlin. Nu putem risca să 
pierdem conexiunea. Vreau să stai pe recepție pentru orice noutăţi vin din 
partea cealaltă. E în regulă? 

— Bineînţeles, domnule. Pe ce anume ar trebui să mă concentrez? 

— Hitler a acceptat să-i acorde lui Sir Nevile Henderson o audienţă. Ar 
trebui să se întoarcă la ambasadă dintr-o clipă în alta, cu răspunsul nemților 
la ultimul mesaj al premierului. 

— Dumnezeule, lucrurile încep să se accelereze, spuse Legat trăgând adânc 
aer în piept. 

— Exact. Eu voi fi cu premierul, adăugă Cleverly. În clipa când afli ceva, 
dă-ne de ştire. 

— Desigur, domnule. 

Biroul lui Cleverly, la fel ca al lui Wilson, avea o uşă care comunica cu 
sala guvernului. leşi, trăgând-o după el. 

Legat se aşeză la masă, luă receptorul şi îl aşeză cu grijă la ureche. În 
copilărie, tatăl lui îi dăduse o scoică şi îi spusese că, dacă asculta cu atenţie, 
avea să audă valurile mării. Cam asta auzea acum. I-ar fi fost imposibil să 


deosebească interferențele de sunetul propriului sânge pulsându-i prin 
ureche. Îşi drese glasul. 

— Alo, e cineva acolo? Alo...? Alo...? 

Era o sarcină pe care ar fi putut s-o facă orice funcţionar debutant. 
Probabil că aceasta era şi ideea. Cleverly nu rata nici un prilej să-l pună la 
punct. 

Aruncă o privire pe fereastră, în grădina pustie. O mierlă ţopăia pe lângă 
căsuţa pentru păsări a prim-ministrului. Fixă receptorul greu de bachelită 
între ureche şi umăr, îşi scoase ceasul, desprinse lanţul și-l aşeză pe masă în 
faţa lui. Începu să parcurgă discursul prim-ministrului, vânând eventualele 
greşeli. 

„În faţa Guvernului Maiestăţii Sale se aflau trei căi de acţiune posibile. 
Fie amenințam că intrăm în război împotriva Germaniei, dacă ataca 
Cehoslovacia; fie stăteam deoparte, lăsând lucrurile să-și urmeze cursul; fie, 
în sfârşit, încercam să găsim o soluţie pașnică, prin mediere...“ 

După o vreme, lăsă deoparte discursul şi îşi apropie ceasul de ochi. 
Minutarul avea forma unui diamant alungit, în timp ce acul pentru oră era 
mult mai fin. Dacă îl urmărea: cu suficientă atenție, îi puteai surprinde 
mişcările infinitezimale în calea lui neabătută spre verticală. Își imagină 
soldații germani încartiruiți, aşteptând semnalul de plecare, trenurile cu 
trupe îndreptându-se către frontiera cu Cehoslovacia, tancurile Panzer 
hurducându-se pe străzile înguste ale orașelor din Saxonia şi Bavaria... 

La 13.42 auzi o voce: 

— Bună ziua, Londra. 

— Bună ziua, aici este Londra, răspunse cu inima bătând să-i spargă 
pieptul. 

— Aici e ambasada din Berlin. Verificăm dacă linia a rămas deschisă. 

— Da, la noi se aude bine. Ce se întâmplă acolo? 

— Încă îl aşteptăm pe ambasador să se întoarcă de la cancelarie. Rămâneţi 
pe recepţie, vă rog. 

Fâşâitul electrostatic reîncepu. 

Mierla dispăruse. Grădina era din nou pustie. Începuse să plouă mărunt. 

Legat se întoarse la textul din faţa lui. 

„În aceste circumstanţe, am decis că a venit momentul punerii în aplicare 
a unui plan de ultimă instanţă la care mă gândesc de multă vreme...“ 


Big Ben bătu ora două; imediat apoi, uşa se deschise și Cleverly se inseră 
pe jumătate în încăpere. 

— Ceva? 

— Nu, domnule. 

— Lima mai funcționează? 

— Aşa cred. 

— Îi mai lăsăm cinci minute, după care premierul va trebui să plece. 

Uşa se închise. 

La ora două şi şapte minute auzi un sunet în receptor. 

— Aici este Sir Nevile Henderson, rosti o voce nazală. 

— Bună ziua, aici este cancelaria privată a prim-ministrului. Legat se 
întinse după creion. 

— Vă rog să-i spuneţi domnului prim-ministru că Herr Hitler a primit un 
mesaj de la Signor Mussolini, livrat de ambasadorul italian, asigurându-l că, 
în eventualitatea unui conflict, Italia va rămâne alături de Germania, dar 
solicitându-i să amâne mobilizarea cu douăzeci şi patru de ore, pentru a 
permite o reevaluare a situației. Vă rog să-i transmiteţi premierului că Herr 
Hitler a fost de acord. Aţi reținut? 

— Da, domnule. ÎI voi informa. 

Legat închise telefonul, iar când termină de scris deschise ușa spre sala de 
şedinţe a guvernului. Prim-ministrul stătea lângă Wilson, cu Cleverly de 
partea cealaltă a mesei. Tendoanele de pe gât i se umflară când întoarse 
brusc capul spre tânărul funcţionar. Părea un om pe punctul de a fi 
spânzurat, cu picioarele pe trapă, dar încă sperând într-o grațiere. 

— Mussolini i-a trimis un mesaj lui Hitler. Italia își va îndeplini obligațiile 
față de Germania, dacă se ajunge la război, însă i-a cerut să amâne 
mobilizarea cu douăzeci şi patru de ore, iar Hitler a fost de acord. 

— Douăzeci şi patru de ore? Chamberlain lăsă capul în jos, dezamăgit. 
Numai atât? 

— Mai mult decât nimic, domnule prim-ministru, interveni Wilson. Măcar 
ne arată că este capabil să asculte de alții. Este o veste bună. 

— Aşa să fie? Simt că alunec într-o prăpastie și că încerc să mă agăţ de 
orice piatră sau rădăcină ca să-mi opresc căderea în abis. Douăzeci şi patru 
de ore! 

— Cel puţin vă oferă o încheiere pentru discurs, observă Cleverly. 

Prim-ministrul bătu cu buricele degetelor în tăblia mesei. 


— Ai face bine să vii cu mine. O să mai lucrăm la discurs în mașină, 1 se 
adresă lui Legat. 

— Pot să vin eu, se oferi Cleverly. 

— Nu, tu stai aici, pentru cazul în care se înregistrează evoluţii la Berlin. 

— E aproape şi un sfert, avertiză Wilson. Trebuie să plecaţi acum. 
Dezbaterea începe în cincisprezece minute. 

Chamberlain se ridică greoi de la masă, urmat de un Legat perfect 
conştient de privirea plină de ură a lui Cleverly. 

La intrare, premierul se opri în dreptul felinarului din bronz, iar Wilson îl 
ajută să-şi pună pardesiul. O duzină de funcţionari de la Numărul 10 se 
strânseseră în hol. Aruncă o privire în jur. 

— Unde-i Annie? 

— A luat-o înainte, îi zise Wilson. Nu vă faceți griji, va fi la galerie. 
Înlătură cu mâna câteva scame de pe gulerul lui Chamberlain şi îi dădu 
pălăria. Şi eu voi fi acolo. Îi pescui umbrela din suport și i-o puse în mână. 
Țineţi minte: veți învinge, pas cu pas! 

Şeful executivului îl aprobă din cap. Portarul deschise uşa exterioară. 
Flash-urile albe, deja familiare, îi evidențiară silueta, iar Legat observă cât 
de neînsemnat părea prim-ministrul, chiar îmbrăcat gros — parcă era el 
însuşi o mierlă. Își aranjă borurile pălăriei, întâi în partea dreaptă, apoi în 
stânga, şi păşi pe trotuar. Se auziră câteva exclamații de încurajare şi 
aplauze sporadice. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule Chamberlain! strigă o femeie. 

Lumea părea puţină, dar, când îl urmă şi ochii i se adaptară la lumina 
orbitoare, Legat văzu că Downing Street era plină de oameni dintr-un capăt 
în celălalt. Mulțimea tăcută era atât de numeroasă, încât fusese necesară 
chemarea unui polițist călare, ca să deschidă calea. Premierul se sui în 
automobilul Austin, în spate, iar detectivul în civil care îl însoțea în exterior 
luă loc lângă șofer. Legat se văzu nevoit să-şi croiască drum cu coatele prin 
mulțime până în partea cealaltă a maşinii. Abia reuși să deschidă portiera și 
să se strecoare lângă şeful guvernului. Presiunea trupurilor înghesuite trânti 
ușa. Prin parbriz nu vedea altceva decât coada calului legănându-se 
maiestuos în timp ce le elibera lent o cărare de exact aceeași lățime cu 
mașina. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva, murmură prim-ministrul. 


Flash-urile începură să lumineze interiorul autovehiculului. Le trebui 
aproape un minut ca să ajungă la capătul Downing Street şi să poată face la 
dreapta, pe Whitehall. O mulțime uriașă, dispusă pe opt-zece rânduri, 
umpluse ambele părți ale străzii, aglomerându-se în jurul Cenotafului, care 
se ridica din mijlocul unui covor de flori proaspete. Doi veterani de război 
în uniforme roşii, cu piepturile pline de medalii, purtând pe braţe o coroană 
de maci, se întoarseră spre mașina prim-ministrului. 

Legat îşi scoase stiloul şi dădu repede la ultima pagină a discursului. Îi 
venea greu să scrie în maşina în mişcare: „Signor Mussolini l-a informat pe 
Herr Hitler că Italia își va respecta obligațiile în raport cu Germania, 
solicitându-i totuși amânarea mobilizării cu douăzeci şi patru de ore. Herr 
Hitler şi-a exprimat acordul.“ 

Îi arătă textul premierului, însă acesta clătină din cap. 

— Nu. Este prea puţin. Trebuie să-l lăudăm cumva pe Musso, să-l ţinem de 
partea noastră. Închise ochii. Scrie aşa: „Indiferent de opiniile onorabililor 
membri ai Parlamentului despre atitudinea din trecut a lui Signor Mussolini, 
consider că gestul său și voinţa de a lucra împreună cu noi, în interesul păcii 
europene, trebuie unanim salutate“. 

La intrarea în Parliament Square şoferul se văzu nevoit să încetinească din 
nou, până când maşina se imobiliză complet. Poliţia călare era acum peste 
tot în jurul lor. Cerul plumburiu, mulțimea sumbră și tăcută, potcoavele 
cailor lovind pavajul — parcă participau la o ceremonie funerară oficială sau 
la cele trei minute de reculegere din Ziua Armistițiului, îşi spuse Legat. În 
cele din urmă, mașina reuși să se smulgă din încercuire şi acceleră prin 
porțile metalice în New Palace Yard. Zări în fugă un polițist salutând. Roţile 
începură să duduie pe piatra cubică. Trecură pe sub o arcadă în Speaker's 
Court şi opriră în dreptul unei uşi gotice din lemn. Detectivul sări afară şi, 
câteva secunde mai târziu, Chamberlain urca în pas vioi treptele din piatră, 
cu Legat după el. 

Ajunseră într-un coridor lambrisat, acoperit cu un covor lung, verde, ce 
conducea direct la Camera Comunelor. Şase sute de membri ai 
Parlamentului erau deja adunați în sală, aşteptând deschiderea sesiunii. Prin 
uşile deschise se auzeau frânturi de conversaţie. În anticamera birourilor 
şefului guvernului, secretarele se  ridicară respectuos în picioare. 
Chamberlain trecu pe lângă ele, îi încredință pălăria şi umbrela domnişoarei 
Watson şi intră în sala de şedinţe, debarasându-se și de pardesiu. La masa 


lungă îl așteptau doi bărbaţi: secretarul privat parlamentar, Alec Dunglass — 
mlădiță a unei vechi familii aristocratice, al cărui ghinion sau, poate, secret 
al succesului era că părea ieşit direct dintr-un roman de P.G. Wodehouse —, 
şi şeful majorităţii parlamentare, căpitanul Margesson. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să mă așteptați, mulţimea de afară este 
absolut fantastică. 

— Dacă sunteţi pregătit, domnule prim-ministru, ar trebui să intrăm 
imediat. Este ora trei fără un sfert, îi răspunse fără menajamente Margesson. 

— Foarte bine. 

Reveniră în birou şi, înapoi pe acelaşi coridor, spre sala de plen a Camerei 
Comunelor. Zgomotul se auzea tot mai puternic. 

— Care este atmosfera în Cameră? întrebă Chamberlain în timp ce-și ajusta 
manşetele. 

— Sprijin puternic al întregului partid pentru acţiunea dumneavoastră, până 
şi Winston e potolit. O să vedeți o instalaţie lângă cutia ministerială. Nu-i 
dați atenție. Cei de la BBC au vrut să transmită dezbaterea în direct, dar 
liderii laburiști s-au opus, pe motiv că ar oferi guvernului un avantaj 
nemeritat. 

— V-am turnat puţin brandy în apă, domnule prim-ministru. Face bine la 
voce, spuse Dunglass. 

— Mulţumesc, Alec, chiar voi avea nevoie, îi răspunse şeful guvernului cu 
un zâmbet palid, cântărind în mână discursul masiv. 

Dunglass deschise uşile, iar Margesson intră primul. Își folosi umerii ca să 
deschidă cărare printre parlamentarii înghesuiți în jurul fotoliului 
speakerului. Când premierul își făcu apariția, zumzetul vocilor se 
transformă într-un răget jos, masculin. Legat încasă atmosfera visceral — 
căldura, culorile, zgomotul —, parcă ar fi intrat pe un stadion de fotbal. O luă 
la dreapta şi se apropie, împreună cu domnişoara Watson, de banca 
rezervată oficialilor guvernamentali. 

În spatele lui, auzi vocea speakerului dominând vacarmul. 

— Ordine! Ordine! Cer Camerei să revină la ordine! 


Prim-ministrul îşi citi discursul în cea mai deplină liniște. Nici un membru 
al Parlamentului nu-i întrerupse relatarea detaliată, zi cu zi, uneori oră cu 
oră, a evenimentelor premergătoare crizei. Singurii care se mişcau erau 
aprozii Camerei, în fracurile lor negre, cu lanţuri ceremoniale, care aduceau 


în permanenţă la Westminster telegrame și note telefonice scrise pe bilete 
roz. 

— „Aşadar, am hotărât să stau de vorbă cu Herr Hitler ca să aflu direct, 
personal, dacă mai exista o speranță pentru salvgardarea păcii...“ 

Din punctul lui de observație, Legat îl putea vedea pe Winston Churchill, 
aşezat în primul rând al taberei Partidului Conservator, aplecându-se în față 
şi colectând telegrame într-un teanc gros, legat cu un elastic roşu. La 
balcon, fostul prim-ministru Stanley Baldwin, cu brațele sprijinite pe 
balustrada din lemn, urmărea dezbaterile ca un fermier la târg, în haine de 
duminică. Mai în față, figura imperială, pudrată, a reginei Mary, mama 
regelui, îl privea fără nici o expresie pe Chamberlain. Lordul Halifax era 
aşezat în apropiere. 

— „Am fost conştient de la bun început că adoptând acest curs mă expun 
criticilor de degradare a demnității funcției de prim-ministru al Marii 
Britanii, că aş provoca dezamăgire sau chiar resentimente dacă nu aş reuşi 
să obțin un compromis satisfăcător. Am simtit însă că într-o astfel de criză, 
cu mize pentru viețile a milioane de fiinţe umane, asemenea considerații nu 
trebuie să primeze...“ 

Legat urmărea intervenția cu o copie a discursului în față, marcând 
locurile unde vorbitorul se îndepărta de text. Stilul premierului era măsurat, 
rece, aproape teatral — când cu degetele strânse pe reverele sacoului, când 
punându-și un pince-nez ca să citeze un document, când scoţându-l și 
ridicând ochii spre tavan, ca şi cum ar fi căutat inspirația. Descrise cele 
două vizite la Hitler ca un explorator victorian care-şi relatează expediția 
întreprinsă în căutarea unui şef de trib sălbatic în fața Royal Geographical 
Society. 

— „La 15 septembrie am efectuat primul zbor la Munchen. De acolo am 
călătorit cu trenul până la reşedinţa montană a domnului Hitler, la Berchtes- 
gaden... Pe 22 m-am întors în Germania, la Godesberg pe Rin. Cancelarul 
acceptase să ne întâlnim într-un loc mai uşor accesibil pentru mine, în locul 
îndepărtatului Berchtesgaden. Din nou, am fost primit cu căldură de 
populaţia locală, în toate satele prin care am trecut...“ 

Prim-ministrul era în picioare de mai bine de o oră şi de-abia antamase 
descrierea evenimentelor din ultimele două zile — „ca un ultim efort de 
salvare a păcii, l-am trimis pe Sir Horace la Berlin“ —, când Legat văzu o 
agitație ciudată în loja pairilor. Cadogan stătea la intrare, însoțit de un 


mesager. Flutura din mâini, încercând să-i atragă atenția lordului Halifax. 
Se făcu remarcat de Baldwin, care ocoli prin spatele reginei Mary şi-l bătu 
pe umăr pe ministrul de externe. I-l arătă pe Cadogan, care îi făcea semne 
disperate să vină la el. Halifax se ridică ţeapăn, cu mâna atrofiată 
atârnându-i pe lângă corp. După multe plecăciuni şi scuze adresate 
Maiestăţii Sale, îşi făcu drum spre capătul culoarului şi dispăru. 

— „leri-dimineaţă, Sir Horace Wilson şi-a reluat dialogul cu Herr Hitler. 
Constatând că opiniile acestuia nu se schimbaseră, i-a reiterat, în termenii 
cei mai fermi, instrucțiunile transmise de mine, anume că dacă forţele 
franceze se angajează activ în ostilitățile împotriva Germaniei, guvernul 
britanic va fi nevoit să le susţină...“ 

— Puteţi continua dumneavoastră verificarea textului, vă rog? îi şopti 
Legat domnișoarei Watson, punându-i discursul în mână fără să mai aştepte 
răspunsul. 

Tensiunea din Cameră creştea vizibil, de la o propoziţie la alta, pe măsură 
ce prim-ministrul se apropia de prezent. Parlamentarii aflați lângă zona 
oficialilor guvernamentali erau atât de captivaţi, încât nici nu-l băgară în 
seamă când îşi croi drum printre ei. 

— Mă scuzaţi... îmi cer iertare... 

Ajunse în spatele fotoliului preşedintelui chiar când Halifax şi Cadogan 
intrau înapoi în sală. Acesta din urmă îl văzu și îi făcu semn să se apropie. 

— Tocmai am primit un răspuns direct de la Hitler. Trebuie să-l informăm 
pe şeful guvernului înainte să ajungă la final. Îi strecură în mână un bileţel. 
Vrei să dai asta mai departe? Să ajungă la lordul Dunglass. 

Urmări evoluţia peticului de hârtie din mână în mână, ca un cartof 
fierbinte, până la Dunglass, care-l despături și îl citi cu expresia lui bleagă 
obişnuită. Când termină, se aplecă imediat în faţă și îi şopti ceva ministrului 
de finanţe, care ridică mâna peste umăr și luă biletul. 

Prim-ministrul tocmai terminase de citit ultimele telegrame trimise către 
Hitler şi Mussolini. 

— „În replică, am înţeles că Signor Mussolini i-a solicitat lui Herr Hitler un 
nou răgaz pentru a reevalua situația şi a încerca să găsească o soluție 
pașnică. Herr Hitler a fost de acord să amâne mobilizarea cu douăzeci și 
patru de ore.“ 

Pentru prima dată de când începuse să vorbească, din sală se auzi un 
murmur de aprobare. 


— „Indiferent de opiniile onorabililor membri ai Parlamentului despre 
atitudinea din trecut a lui Signor Mussolini, consider că gestul său şi voinţa 
de a coopera cu noi în interesul păcii europene trebuie unanim salutate.“ 

Exclamaţiile aprobatoare se întețiră. Premierul făcu o pauză și întoarse 
capul spre banca din spatele lui, căci Sir John Simon îl trăgea de poalele 
hainei. Se încruntă, luă biletul, îl citi, apoi schimbă câteva vorbe pe şoptite 
cu ministrul. Parlamentarii încremeniseră în aşteptare. În sfârşit, netezi 
hârtia şi o puse pe cutia ministerială. 

— Asta nu este totul. Mai am ceva de declarat în fața Camerei. Tocmai am 
aflat că Herr Hitler mă invită să ne întâlnim mâine-dimineaţă la München. 
I-a mai invitat pe Signor Mussolini şi pe Monsieur Daladier. Signor 
Mussolini a acceptat deja, şi nu mă îndoiesc că și Monsieur Daladier va 
accepta. Nu trebuie să vă mai spun care este răspunsul meu. 

Tăcerea se prelungi încă o fracțiune de secundă, apoi se declanşă un 
vacarm asurzitor de uşurare. Parlamentari de toate orientările politice — 
inclusiv laburiști şi liberali — săriră în picioare aplaudând și fluturându-și 
hârtiile. Unii conservatori se suiră cu picioarele pe bănci ca să-l aclame. 
Până şi Churchill se ridică greoi, bosumflat ca un copil răsfăţat. Uralele 
durară minute în şir, în timp ce prim-ministrul arunca priviri în jur, 
mulțumind prin înclinări ale capului și zâmbind. Încercă să mai spună ceva, 
în zadar. Până la urmă, reuși să-i convingă pe legislatori să se aşeze la loc. 

— Suntem cu toții patrioți. Nu există nici un onorabil membru al acestui 
Parlament căruia să nu-i fi tresărit inima de bucurie la vestea că a fost din 
nou evitată criza, că avem o nouă şansă să folosim raţiunea, bunăvoința şi 
negocierea pentru soluționarea unei probleme deja pe punctul de a fi 
rezolvată. Domnule preşedinte, nu mai am nimic de adăugat. Sunt convins 
că acum Camera îmi va permite să plec şi să văd ce se mai poate face în 
acest al doisprezecelea ceas. Poate că cea mai bună opțiune ar fi 
suspendarea acestei sesiuni a Camerei pentru câteva zile, când sper să ne 
putem reîntâlni în circumstanţe mai fericite. 

Aclamaţiile reporniră; Legat descoperi abia atunci, cu o anumită jenă, că 
îşi uitase neutralitatea profesională şi se alăturase entuziasmului 
parlamentarilor. 
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Pe principiul că cea mai bună ascunzătoare este la vedere, grupul principal 
al conspiratorilor se întâlni la ora cinci după-amiaza în biroul lui Kordt din 
clădirea preşedinţiei prusace: Gisevius şi von Schulenburg de la Ministerul 
de Interne, Dohnányi de la Justiţie, colonelul Oster de la Abwehr, Kordt și 
Hartmann de la Externe. 

Şase bărbați! Hartmann îşi reprimă cu greu disprețul. Şase oameni 
încercând să doboare o dictatură care controla fiecare aspect al vieții și 
societății într-o ţară a cărei populație ajunsese la optzeci de milioane. Se 
simți naiv şi umilit. Toată povestea era o glumă. 

— Propun ca dacă cineva întreabă despre această întâlnire, să răspundem 
că este o inițiativă informală vizând crearea unui grup de planificare 
interdepartamental pentru teritoriile sudeţilor proaspăt eliberate. 

— Este ceva atât de înfiorător de birocratic, încât pare credibil, observă 
Dohnányi. 

— Desigur, Beck nu poate fi văzut împreună cu noi. Nici Heinz, fireşte. 

— Teritoriile sudeților proaspăt eliberate, repetă Gisevius. Ascultați cum 
sună. Dumnezeule, va deveni mai popular ca niciodată. 

— Şi de ce nu? îi răspunse Schulenburg. Mai întâi Austria, apoi regiunea 
Sudeților. Führerul a adăugat zece milioane de etnici germani la Reich în 
mai puţin de şapte luni, fără să tragă nici un foc. Goebbels va spune că este 
cel mai mare om de stat de la Bismarck încoace. Poate că aşa şi este. V-aţi 
gândit la asta, domnilor? La faptul că s-ar putea ca noi să greşim? întrebă 
privindu-i rând pe rând. 

Nu-i răspunse nimeni. Kordt era aşezat la biroul lui, Oster se sprijinea de 
marginea acestuia, iar Gisevius, Dohnányi și Schulenburg stăteau pe fotolii. 
Hartmann stătea întins cât era de lung pe canapea, cu mâinile la ceafă, 
holbându-se la tavan. Picioarele enorme îi atârnau peste margine. 

— Aşadar, cum e cu armata, domnule colonel Oster? întrebă după un lung 
moment de tăcere. 

Oster se foi uşor. 


— Până la urmă, totul a ajuns să depindă de Brauchitsch. Din păcate, încă 
nu se hotărâse când Fiihrerul a emis ordinul de amânare a mobilizării cu 
douăzeci și patru de ore. 

— Dacă mobilizarea n-ar fi fost amânată, ar fi intervenit? 

— Beck spune că a aflat de la Halder că era relativ înclinat să... 

— Beck spune... Halder i-a spus... relativ înclinat să...! îl întrerupse 
Hartmann sărind în picioare. lertaţi-mă, domnilor, dar, dacă vreţi părerea 
mea, astea sunt castele de nisip. Dacă Brauchitsch şi-ar fi dorit cu adevărat 
să scape de Hitler, ar fi mers înainte şi ar fi făcut-o. 

— Este o viziune simplistă. A fost întotdeauna de la sine înțeles că 
singurele circumstanţe în care ar interveni armata ar fi intrarea în război cu 
Franţa şi Anglia. 

— Pentru că se gândesc că Germania ar pierde? 

— Exact. 

— În concluzie, armata nu are nici o obiecţie morală faţă de regimul lui 
Hitler. Opoziția lor este motivată exclusiv de perspectivele militare ale țării? 

— Da, desigur. Ar trebui să fim șocați? Sunt militari, nu teologi. 

— Trebuie să le fie foarte bine, sunt sigur! Nu au nevoie de conștiință! Dar 
înţelegeţi ce înseamnă asta pentru noi? Îi privi pe toţi. Din punctul de 
vedere al armatei, Hitler e în siguranță atât timp cât câştigă. Se vor întoarce 
împotriva lui numai atunci când va începe să piardă — dar va fi prea târziu. 

— Vorbiţi mai încet, biroul lui Hess e chiar alături, îi avertiză Kordt. 

Oster făcea eforturi vizibile să-şi controleze nervii. 

— Sunt la fel de dezamăgit ca şi tine, Hartmann. Chiar mai mult, crede-mă. 
Te rog să nu uiţi că mi-au trebuit luni de zile să aduc armata până aici. Am 
trimis toată vara mesaje la Londra, spunându-le că se pot baza pe noi numai 
dacă adoptă o poziție fermă. Din păcate, nu am luat în calcul lașitatea 
britanicilor şi a francezilor. 

— Vor plăti un preţ teribil pe termen lung. Şi noi la fel. 

Se lăsă tăcerea. Lui Hartmann tot nu-i venea să creadă că Hitler 
schimbase macazul în ultima clipă. Se întâmplase chiar sub ochii lui — 
istoria se scrisese la cinci metri de el. Ambasadorul Attolico, tremurând tot, 
roşu la chip, strigase atât de tare, încât fusese auzit de toți cei din Jur, ca un 
herald într-o piesă de teatru: „Ducele vă informează că indiferent ce veți 
decide, stimate Fiihrer, Italia fascistă vă va susține. În acelaşi timp, Ducele 
consideră că ar fi înțelept să acceptați propunerea britanică şi vă roagă să vă 


abțineţi de la mobilizare.“ Hitler ascultase traducerea lui Schmidt din 
italiană în germană fără să arate nici furie, nici uşurare, la fel de imobil ca 
un bust de bronz. „Spuneţi-i Ducelui că îi accept propunerea“ fuseseră 
singurele sale cuvinte. Apoi făcuse stânga-mprejur şi se întorsese în biroul 
lui. 

De pe coridor se auzi o explozie de râsete aspre. Oficialii Partidului 
sărbătoreau. O sticlă de şnaps trecea din mână în mână. Hartmann reușise 
cu greu să scape de îmbrățișările lor când venise la birou. 

— Ce facem acum? întrebă Gisevius. Dacă nu putem mişca nici un deget 
fără implicarea armatei, iar analiza lui Hartmann asupra poziției lor este 
corectă, înseamnă că nu suntem decât un grup de civili fără putere, 
condamnaţi să asistăm la distrugerea ţării noastre. 

— Cred că nu avem decât o şansă, spuse Hartmann. Trebuie să încercăm să 
blocăm semnarea unui acord mâine la Miinchen. 

— Puțin probabil. Este ca şi cum ar fi fost deja semnat. Hitler va accepta 
oferta britanicilor și francezilor, care conține exact ceea ce solicitase el de la 
început. Prin urmare, conferinţa nu este decât un ritual. Chamberlain şi 
Daladier vor veni repede, se vor așeza în faţa camerelor de filmat și vor 
recita: „Mulţumim, stimate Führer“, după care se vor sui în avioanele lor şi 
vor pleca acasă. 

— Nu este obligatoriu să se întâmple așa. Hitler doar a amânat mobilizarea, 
nu a anulat-o. 

— Te asigur că exact aşa va fi. 

— Trebuie să-l văd pe Chamberlain, spuse Hartmann calm. 

— Ha! Kordt ridică mâinile în aer. Cum de nu ne-am gândit? 

— Vorbesc serios. 

— Nu-ţi puneam la îndoială seriozitatea. În orice caz, am depăşit momentul 
acela. Fratele meu a stat de vorbă cu Halifax, la Foreign Office, acum trei 
săptămâni. L-a avertizat explicit de ceea ce va urma. Nu a servit la nimic. 

— Halifax nu este Chamberlain, insistă Hartmann. 

— Dragul meu, dar ce ai putea să-i spui ca să-l faci să-şi schimbe poziția? 
îl întrebă Dohnányi. 

— Îi voi furniza dovada. 

— Dovada că ce? 

— Dovada că Hitler este hotărât să declanşeze un război de cucerire şi că 
aceasta ar putea fi ultima noastră şansă să-l oprim. 


Dohnânyi se uită la ceilalți. 

— E o nebunie! Cine își închipuie că Chamberlain ar băga în seamă un 
tânăr funcționar de rang inferior? 

Hartmann ridică din umeri, arătând că nu-i pasă. 

— Cu toate acestea, ar merita încercat. Are cineva alte sugestii? 

— Am putea vedea şi noi dovada cu care te lauzi? 

— Aş prefera să nu. 

— De ce? 

— Pentru că i-am promis persoanei care mi-a încredinţat-o că nu le-o voi 
arăta decât britanicilor. 

Se auziră câteva bombăneli de protest, scepticism şi nervozitate. 

— Trebuie să spun că neîncrederea ta în noi mi se pare deosebit de 
jignitoare. 

— Chiar aşa, Schulenburg? Ei bine, mi-e teamă că nu am ce să fac. 

— Şi cum propui să-ți perfectezi întâlnirea privată cu prim-ministrul Marii 
Britanii? 

— Ca prim pas, este evident că ar trebui să fiu acreditat la conferinţă, ca 
membru al delegaţiei germane. 

— Cum am putea face asta? întrebă Kordt. Chiar dacă te lasă înăuntru, cum 
faci ca să rămâi cu Chamberlain între patru ochi? 

— Cred că există o cale. 

— Imposibil! Cum? 

— ÎI cunosc pe unul dintre secretarii săi privaţi. 

Revelația îi luă pe toți prin surprindere. 

— E un punct de pornire, cred. Deşi nu mi-e foarte clar cum ne ajută, spuse 
Oster după un scurt moment de reflecţie. 

— Înseamnă că trebuie să mi se dea o șansă să ajung la Chamberlain sau, 
cel puţin, să fac cumva ca să-i parvină informaţia de care dispun. Se aplecă 
în față rugător. S-ar putea să nu iasă nimic, de acord. Vă înţeleg perfect 
reținerea. Cred însă că merită să facem o ultimă încercare. Domnule colonel 
Oster, aveţi contacte la Whitehall? 

— Da. 

— Mai avem timp să luăm legătura cu ei, să le transmitem că acest om 
trebuie să participe la conferința de la München, în anturajul lui 
Chamberlain? 

— Posibil. Cum îl cheamă? 


Hartmann ezită. Acum, când se ajunsese atât de departe, i se părea ciudat 
de dificil să-i rostească numele. 

— Hugh Legat. 

Oster scoase un carneţel din buzunarul interior al hainei şi îl notă. 

— Spui că lucrează la Downing Street. Se aşteaptă să-l contactezi? 

— Cred că da. I-am trimis deja ceva şi sunt destul de sigur că îşi va da 
seama cine este expeditorul. Ştie că lucrez la Ministerul de Externe. 

— Cum ai ajuns la el? 

— Fratele tău s-a ocupat de livrare, îi răspunse Hartmann. 

Surpriza îl lăsă pe Kordt cu gura căscată. 

— Te-ai folosit de Theo pe la spatele meu? 

— N-am vrut decât să-mi deschid propriul canal de comunicare, să-i 
furnizez ceva, să demonstrez că sunt serios. 

— Şi în ce a constat acel „ceva“ pe care i l-ai trimis deja? Sau este tot 
secret? 

Hartmann rămase tăcut. 

— Nici nu e de mirare că englezii nu ne bagă în seamă, comentă 
Shulenburg amar. Probabil că le părem complet amatori. Fiecare face și 
spune ce vrea, nu avem coordonare centrală, nu avem un plan pentru Ger- 
mania post-Hitler. Eu m-am săturat de povestea asta, domnilor. 

Se ridică brusc din fotoliu. 

Kordt îi urmă exemplul, schiţând un gest de calmare. 

— Schulenburg, te rog, stai jos! Am suferit o înfrângere, suntem 
dezamăgiţi, dar nu trebuie să ne certăm între noi. 

Schulenburg își luă pălăria, apoi arătă acuzator cu degetul spre Hartmann. 

— Tu, cu planurile tale stupide, o să ne duci pe toți la spânzurătoare! 

Trânti uşa după el. 

— Cam are dreptate, spuse Dohnányi când ecoul izbiturii se stinse. 

— De acord, întări Gisevius. 

— Şi eu sunt de acord, zise Oster, dar suntem într-un impas şi, luând toate 
elementele în considerare, tind să susțin planul lui Hartmann. Nu fiindcă aş 
crede că va funcționa, ci pentru că nu avem o alternativă viabilă. Tu ce zici, 
Erich? 

Kordt se aşezase la loc în fotoliu. Părea să fi îmbătrânit brusc cu douăzeci 
de ani. Își scoase ochelarii, închise ochii şi şi-i masă cu vârfurile degetelor 
mijlociu și arătător. 


— Conferinţa de la München este o locomotivă care nu poate fi oprită. 
După părerea mea, nici nu are sens să încerci. Îşi puse ochelarii la loc şi îl 
privi pe Hartmann. Avea ochii roşii de oboseală. Pe de altă parte, chiar dacă 
n-o putem face să deraieze, cauza noastră n-ar avea decât de câştigat dintr- 
un canal de comunicare cu cineva care are acces la Chamberlain în fiecare 
zi. Pentru că putem fi siguri de un lucru: procesul nu se încheie astăzi. După 
cum îl cunoaștem pe Hitler, regiunea Sudeţilor nu este decât începutul. Vor 
urma alte crize, probabil şi alte oportunităţi. Aşadar, vom vedea ce putem 
face, Paul. Dar cred că ar trebui să ne spui ce plănuiești să le dai 
britanicilor. Ne datorezi măcar atâta lucru. 

— Nu pot, îmi pare rău. Poate când revin, dacă sursa mea este de acord, o 
să vă arăt. Deocamdată, pentru binele vostru, dar şi al sursei, este preferabil 
să nu ştiţi. 

Se lăsă din nou tăcerea. 

— Dacă vrem să reuşim, nu avem timp de pierdut, spuse Oster. O să mă 
întorc la Tirpitzufer ca să încerc să iau legătura cu britanicii. Erich, crezi că 
poţi să-l bagi pe Hartmann în conferință? 

— Nu ştiu sigur. Pot încerca. 

— N-ai putea să vorbeşti cu Ribbentrop? 

— Doamne, în nici un caz! Este ultimul om pe care l-aş aborda. I-aş trezi 
imediat bănuielile. Cred că cea mai bună șansă pe care o avem este 
Weizsăcker. Ştiu că îi place să joace la două capete. O să vorbesc cu el. Se 
întoarse către Hartmann. Ar trebui să vii şi tu. 

— Poate ar fi mai bine să plecăm pe rând, propuse Oster. 

— Nu, îi răspunse Kordt. Reţineţi că am participat la o reuniune informală 
interdepartamentală. Normal ar fi să ieşim împreună. 

În ușă, Oster îl trase deoparte pe Hartmann. Îi spuse în şoaptă, astfel încât 
ceilalți să nu audă: 

— Ai primit o armă, nu-i aşa? Aş vrea s-o returnez în depozitul de 
armament al Abwehrului. 

— Aş prefera s-o păstrez, dacă nu te superi, îi răspunse tânărul înfruntându- 
1 privirea. 


Hartmann şi Kordt părăsiră împreună clădirea și traversară în tăcere 
Wilhelmstrasse spre Ministerul de Externe. Soarele strălucea, în aer plutea o 
senzație  indubitabilă de relaxare, vizibilă inclusiv pe chipurile 


funcţionarilor guvernamentali care îşi părăseau birourile şi se îndreptau spre 
casele lor, la finalul zilei. Unii chiar râdeau. De la izbucnirea crizei 
Sudeţilor, cu peste două săptămâni înainte, era pentru prima dată când 
Hartmann constata revenirea normalităţii pe străzi. 

În biroul exterior al secretarului de stat, toate cele trei dactilografe, 
inclusiv Frau Winter, erau aplecate peste maşinile lor de scris. Kordt se 
văzu nevoit să ridice vocea ca să acopere zgomotul. 

— Trebuie să intrăm la baronul von Weizsäcker. 

Frau Winter ridică ochii. 

— Este cu ambasadorii britanic și francez. 

— Indiferent, stimată doamnă. Este o problemă urgentă. 

Femeia se uită la Hartmann cu o expresie indiferentă. Diplomatul îi 
admiră sângele-rece. În faţa ochilor îi apăru brusc imaginea ei întinsă goală 
pe pat, membrele lungi şi albe, sânii grei, sfârcurile tari... 

— Bine. 

Bătu la ușă şi intră. Hartmann auzi râsete, voci şi clinchet de pahare. Un 
minut mai târziu, din birou ieşi Sir Nevile Henderson, cu o garoafă roşie 
proaspătă la rever, urmat imediat de Frangois-Poncet. Ambasadorul francez 
purta o mustață mică, neagră, ascuţită la capete. Avea un aer dezinvolt, 
amuzat, ca un actor de la Comeâdie-Francaise. Se spunea despre el că era 
singurul membru al corpului diplomatic pe care Hitler îl simpatiza cu 
adevărat. Ambasadorii se înclinară politicos în direcția lui Hartmann și 
dădură mâna cu Kordt. 

— Ce veste bună, dragul meu! spuse Frangois-Poncet continuând să-i 
scuture energic dreapta. Ce uşurare! Eram cu Fihrerul chiar înainte de 
venirea lui Attolico. Când s-a întors în birou, cuvintele lui au fost: „Comu- 
nicaţi guvernelor dumneavoastră că am amânat mobilizarea cu douăzeci și 
patru de ore, pentru a veni în întâmpinarea dorinţei marelui meu aliat 
italian“. Imaginează-ţi ce s-ar fi întâmplat dacă liniile telefonice dintre 
Roma și Berlin ar fi fost tăiate de comuniști în acea dimineață — acum am fi 
cu toții în război! În loc de asta — flutură mâna prin aer —, mai avem o şansă. 

Kordt plecă şi el uşor capul. 

— Excelenţă, este, într-adevăr, o mare ușurare. 

Frau Winter apăru în uşă. 

— Domnul secretar de stat vă așteaptă. 

Hartmann îi simţi parfumul când trecu pe lângă ea. 


— Ne vedem la München, strigă în urma lor Henderson. Povestea asta nu 
s-a terminat încă. 

Pe biroul lui von Weizsăcker trona o sticlă de Sekt deschisă. Nu se mai 
obosi cu salutul nazist. 

— Domnilor, trebuie să terminăm sticla asta. Turnă cu gesturi experte 
lichidul în trei pahare, fără să irosească nici o picătură, şi le întinse câte 
unul lui Kordt şi lui Hartmann. Ridicând paharul, rosti: După cum le-am 
spus şi ambasadorilor, nu voi propune un toast, căci nu vreau să provoc 
destinul. Mai bine ne bucurăm de moment. 

Hartmann îşi înmuie buzele politicos. Vinul spumant al lui Weizsäcker era 
prea dulce și prea acidulat pentru gustul lui, ca o băutură pentru copii. 

— Vă rog, luaţi loc. Gazda le indică o canapea şi două fotolii. Costumul lui 
bleumarin, cu dungulițe, era croit perfect. Mica svastică metalică de la 
butonieră strălucea în soarele dimineţii târzii ce intra prin fereastra înaltă. 
Devenise membru de partid chiar în acel an, iar acum deţinea un grad 
onorific în SS şi ocupa cea mai înaltă funcţie rezervată diplomaților seniori. 
Dacă îşi vânduse postul, măcar luase un preţ bun pe el. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnilor? 

— Aş vrea să propun ca Hartmann, aici de față, să fie acreditat ca membru 
al delegaţiei noastre la conferința de mâine de la München. 

— Foarte bine, dar de ce îmi spui mie? Fă-i propunerea direct ministrului, 
doar faci parte din cabinetul lui. 

— Cu tot respectul pentru domnul ministru, primul lui răspuns la orice 
sugestie este „nu“, până când cineva reuşeşte să-l facă să-şi schimbe 
părerea. În situaţia dată, nu avem timp pentru procesul de persuasiune. 

— De ce este atât de important ca Hartmann să meargă la München? 

— În afara faptului că vorbeşte o engleză impecabilă, ceea ce este oricum 
util, considerăm că prezenţa sa ar reprezenta o oportunitate de cultivare a 
unui contact important din echipa lui Chamberlain. 

— Serios? Weizsăcker îl privi cu interes. Cine este această persoană? 

— Este un diplomat detașat în prezent la cancelaria privată a premierului 
britanic. 

— Cum l-ai cunoscut? 

— Am fost colegi la Oxford. 

— Simpatizează noua Germanie? 

— Nu cred. 


— Atunci, îi este ostil? 

— Presupun că împărtășește opinia majorității britanicilor pe acest subiect. 

— Asta poate să însemne orice. Weizsäcker se întoarse spre Kordt. De unde 
ştiţi că omul vostru va fi prezent în delegaţia britanică? 

— Nu ştim. Colonelul Oster de la Abwehr se ocupă de asta. 

— Ah, colonelul Oster. Weizsäcker dădu încet din cap. Acum înţeleg. 
Genul acela de contact. 

Goli complet sticla de Sekt în pahar și bău încet. Hartmann îi examină 
mărul lui Adam proeminent, obrajii rozalii, perfect bărbieriți, părul argintiu, 
care se asorta cu insigna Partidului. Un val de dispreţ i se ridică din stomac, 
precum fierea. Ar fi preferat oricând să aibă de-a face cu un simplu bătăuş 
în cămașă brună decât cu ipocritul acesta. Secretarul de stat puse paharul la 
loc pe masă. 

— Eu v-aş sfătui să aveţi grijă cu colonelul Oster. Chiar îl puteţi avertiza, 
din partea mea, că activităţile sale nu au trecut cu totul neobservate. Până 
acum, disidenţa a fost oarecum tolerată, cu condiția să nu meargă prea 
departe. Însă lucrurile încep să se schimbe. Naţional-socialismul intră într-o 
etapă nouă, încă şi mai viguroasă. 

Se duse în spatele biroului, pipăi pe sub margine şi apăsă pe un buton. Uşa 
se deschise. 

— Frau Winter, vă rog să adăugați numele lui Herr von Hartmann pe lista 
celor acreditați la conferinţa de mâine. Treceţi-l ca interpret, asistent al 
domnului Schmidt. 

— Am înţeles. 

Femeia se retrase. Kordt îi căută privirea lui Hartmann şi înclină discret 
din cap. Cei doi bărbaţi se ridicară. 

— Vă mulţumesc, domnule secretar de stat. 

— Da, vă mulţumesc, spuse şi Hartmann, apoi ezită o secundă. V-aş putea 
adresa o întrebare, Excelenţă? 

— Te rog. 

— Nu-mi dau seama ce anume l-a făcut pe Führer să se răzgândească. 
Chiar intenţiona să lanseze invazia, sau a blufat de la bun început? 

— Oh, chiar intenționa să invadeze Cehoslovacia, nu am nici o îndoială 
despre asta. 

— Atunci, de ce s-a oprit? 


— Cine ar putea spune? Nimeni nu ştie ce este în mintea lui. Cred că, până 
la urmă, şi-a dat seama că Chamberlain l-a lăsat fără casus belli. Intervenţia 
lui Mussolini a fost decisivă în acest sens. A spus-o destul de bine Goebbels 
la prânz, deşi el, personal, favoriza invazia: „Nu poţi declanşa un război 
mondial pentru detalii“. Fihrerul a comis o eroare când a făcut o listă de 
revendicări concrete. Odată satisfăcute, a rămas izolat. Cred că data viitoare 
nu va face aceeaşi greşeală. 

Le strânse mâinile şi închise ușa. Ultimele cuvinte îl marcară puternic pe 
Hartmann: „... data viitoare nu va face aceeași greşeală“. 

— Numele dumneavoastră este pe listă, la gara Anhalter, domnule 
Hartmann, îl rupseră din reverie cuvintele doamnei Winter. Nu trebuie decât 
să prezentați un document de identitate la intrare. Trenul special pleacă 
astă-seară, la opt şi patruzeci şi cinci de minute. 

— Trenul? 

— Da, trenul Fuhrerului. 

Îşi dădu brusc seama că era aşteptat de Kordt şi că celelalte două femei 
continuau să bată la mașină impasibile. 

— Hai să mergem, trebuie să-ți faci bagajul. 

leşiră pe culoar. Hartmann se uită peste umăr în birou, dar femeia revenise 
deja la locul ei şi începuse să lucreze. Ceva din indiferența ei completă îl 
deranja. 

— A fost mai uşor decât m-am așteptat, comentă. 

— Da, noul nostru secretar de stat este delicios de ambiguu, nu-i așa? 
Reușește să fie un stâlp al regimului și, simultan, să-şi semnaleze simpatia 
pentru opoziţie. Te duci direct acasă? 

— Nu, trebuie să iau ceva de la birou mai întâi. 

— Sigur. Kordt îi strânse mâna. Te las acum. Noroc! 

Biroul lui Hartmann era gol. Von Nostitz și von Rantzau se duseseră să 
sărbătorească pe undeva, fără îndoială. Se aşeză la masa lui de lucru şi 
deschise sertarul. Plicul era acolo unde îl lăsase. Îl strecură în servietă. 


Apartamentul lui Hartmann se afla în capătul vestic al Pariser Strasse, în 
cartierul exclusivist, cu magazine de lux, din apropiere de biserica Sf. 
Ludwig. Familia sa deținuse tot imobilul înainte de război, când bunicul lui, 
bătrânul ambasador, încă mai trăia. Se văzuseră nevoiți să-l vândă 


apartament cu apartament pentru a răscumpăra ipoteca pe o proprietate de 
lângă Rostock. Acum, nu le mai rămăsese decât etajul al doilea. 

Se aşeză în dreptul ferestrei cu un pahar de whisky şi o țigară. Soarele 
apunea încet în spatele copacilor din Ludwigkirchplatz. Cerul era luminat în 
roşu-aprins. Arborii păreau umbrele unor dansatori primitivi ţopăind în jurul 
focului. La radio, uvertura tragediei Coriolan de Beethoven semnala 
începutul unui buletin de știri special. Crainicul părea de-a dreptul nebun de 
entuziasm: 

— Animat de dorinţa unui ultim efort în favoarea cedării pașnice a regiunii 
Sudeţilor către Reich, Führerul i-a invitat la o conferinţă pe Benito 
Mussolini, şeful guvernului italian, pe Neville Chamberlain, prim-ministrul 
Marii Britanii, și pe Edouard Daladier, prim-ministrul Franţei. Oamenii de 
stat au acceptat invitaţia. Discuţiile se vor desfășura la Munchen, mâine, 29 
septembrie, de dimineaţă... 

Comunicatul era redactat în așa fel încât să dea impresia că totul fusese 
ideea lui Hitler. „lar oamenii chiar asta vor crede“, îşi spuse Hartmann, 
„pentru că oamenii cred ceea ce vor să creadă — iată marea descoperire a lui 
Goebbels.“ Nu mai aveau nevoie să-și bată capul cu adevăruri neplăcute. Li 
se dăduse o scuză ca să nu mai gândească. 

Mai luă o gură de whisky. 

Era încă tulburat după întâlnirea cu von Weizsăcker. Mersese prea uşor, 
iar omul îi evitase cu încăpățânare privirea. Derulă scena de mai multe ori 
în minte. 

Poate că, în realitate, Frau Winter nu furase documentele din seiful 
secretarului de stat. Poate că-i fuseseră pur şi simplu date ca să ajungă la el. 

Din clipa în care gândul îi trecu prin cap îşi dădu seama că acesta trebuia 
să fie adevărul. 

Strivi ţigara şi intră în dormitor. Deasupra şifonierului se afla o valjoară 
gravată cu inițialele lui, pe care o primise când fusese trimis prima dată la 
şcoală. Deschise închizătorile metalice. 

Păstra în ea mai ales scrisori — de la părinți, de la fraţii şi surorile lui, de la 
prieteni şi iubite. Scrisorile de la Oxford erau legate la un loc, în plicurile 
originale. Îi plăcuseră timbrele englezeşti şi numele lui în caligrafia mică şi 
precisă a lui Hugh. Într-o vreme, îi scria o dată sau de două ori pe 
săptămână. Printre fotografii era şi ultima cu ei doi împreună, făcută la 
München, având data scrisă pe verso: 2 iulie 1932. Purtau ţinute de 


plimbare — ghete, jachete sport, cămăși albe deschise la gât —, iar în spatele 
lor se vedea o curte. Între ei stătea Leyna, cu mâinile pe antebraţele lor. Era 
atât de mică de înălţime în comparaţie cu el! Toţi trei zâmbeau. Îşi aminti că 
ea îi ceruse proprietarului hanului să-i fotografieze înainte de plecarea în 
drumeţie. De poză era prins cu o agrafă un articol din Daily Express, cu 
titlul: „Unul dintre cei mai străluciți tineri diplomați, detaşat acum pe lângă 
şeful guvernului“. Judecând după imaginea ce ilustra articolul, nu se 
schimbase aproape deloc. Dar femeia elegantă de lângă el — soția lui, 
această „Pamela“ — nu era deloc genul de fată cu care şi l-ar fi închipuit 
căsătorit pe Hugh. Prin minte îi trecu gândul că, dacă lucrurile luau o 
întorsătură proastă şi apartamentul lui ar fi fost percheziționat de Gestapo, 
aceste amintiri ar fi devenit probe incriminatorii. 

Luă pachetul de scrisori de la Oxford şi le arse în șemineu una câte una, 
aprinzându-le din colţul din dreapta jos cu bricheta și aruncându-le pe 
grătar. Arse şi articolul de ziar. Ezită când ajunse la fotografie, dar până la 
urmă îi dădu foc, privind-o apoi cum se înnegrește şi se contorsionează 
până când nu mai putea fi deosebită din mormanul de cenușă. 


Când ajunse la gara Anhalter se lăsase deja noaptea. Poliţişti cu câini 
patrulau prin faţa intrării încadrate de stâlpi monumentali. În valiză avea 
plicul şi în buzunar pistolul Walther. Simţi că 1 se înmoaie picioarele. 

Trase aer în piept și intră prin ușile masive în atmosfera întunecoasă, 
afumată, a gării acoperite cu sticlă, înaltă cât o catedrală gotică. Pe fiecare 
peron coborau prapuri cu svastica, lungi cât trei sau patru etaje. Tabela 
principală anunţa plecările din seara aceea: Leipzig, Frankfurt-am-Main, 
Dresda, Viena... Era ora 20.37. Destinatia München sau vreun tren special 
nu erau menționate nicăieri. Un oficial al Reichsbahn, îmbrăcat cu uniformă 
bleumarin și caschetă, afișând o mustață tip periuţă de dinţi, în onoarea lui 
Hitler, fără îndoială, îi observă nedumerirea. Când Hartmann îi explică 
situația, insistă să-l conducă el însuși. 

— Este onoarea mea. 

Recunoscu poarta de la distanţă. Oamenii aflaseră cumva că Fihrerul va 
trece pe acolo şi o mică mulțime, de maximum o sută de persoane, 
majoritatea femei, aştepta respectuoasă. SS-ul avea grijă să fie păstrată 
distanța. La poarta propriu-zisă, doi polițiști cu câini și doi gardieni SS cu 
pistoale-mitralieră controlau pasagerii. Unui bărbat care aștepta să se 


îmbarce 1 se ceruse să-şi deschidă servieta. „Dacă mă percheziționează, sunt 
terminat“, îşi spuse Hartmann. Se gândi să facă stânga-mprejur și să arunce 
arma într-un WC. Dar angajatul Reichsbahn îl tot mâna înainte, până ce se 
văzu faţă în faţă cu una dintre santinele. 

— Heil Hitler! 

— Heil Hitler! 

— Numele? 

— Hartmann. 

Polițistul citi numele de pe listă, urmărindu-le cu degetul. Dădu o pagină, 
apoi încă una. 

— Nu apare nici un Hartmann. 

— Uite aici, îi indică pe ultima pagină. 

Spre deosebire de celelalte nume, care erau bătute la mașină, al lui fusese 
scris cu stiloul. Ridica suspiciuni. 

— Actele? 

Îi întinse cartea de identitate. 

— Deschideţi servieta, vă rog, îi ceru celălalt paznic. 

O echilibră pe un genunchi. Mâinile îi tremurau îngrozitor. Bâjbâi pe la 
închizători şi săltă capacul. Santinela îşi agăță pistolul-mitralieră pe umăr şi 
începu să scotocească prin ea — două cămăși, lenjerie, ustensilele de 
bărbierit într-o borsetă de piele. Ridică plicul, îl scutură şi îl puse la loc. 
Aprobă din cap şi îi făcu semn cu ţeava armei să meargă la tren. 

Primul paznic îi dădu înapoi cartea de identitate. 

— Sunteţi în ultimul vagon, Herr von Hartmann. 

Trecură la verificarea următorului pasager în timp ce Hartmann înainta pe 
peron. Trenul era tras pe partea dreaptă, la vreo douăzeci de metri. Era lung. 
Numără șapte vagoane verde-închis, strălucitoare, ca şi cum ar fi fost 
vopsite recent, special pentru ocazie, decorate cu câte un vultur nazist cu 
aripile larg deschise, auriu. Fiecare ușă era păzită de câte un gardian SS. În 
față, locomotiva neagră pufăia molcom. Şi aceea era păzită. Hartmann se 
apropie încet de ultimul vagon, aruncă o ultimă privire spre căpnorii 
iluminaţi ai acoperişului gării, spre porumbei şi cerul întunecat de deasupra 
lor, apoi urcă la bord. 

Era un vagon de dormit, având compartimentele pe partea stângă. Un 
adjutant SS cu o plăcuţă de scris pe antebraţ se proțăpi în faţa lui şi execută 
salutul nazist. Era taman lacheul în uniformă albă pe care-l ameninţase în 


aceeași dimineaţă, la cancelaria Reichului. Îi răspunse la salut sperând că 
ridicase mâna cu aceeași convingere fanatică. 

— Bună seara, Herr Hartmann. Vă rog să mă urmaţi. 

Porniră spre capătul din spate al vagonului. Adjutantul verifică lista şi îi 
deschise uşa ultimului compartiment. 

— Aici este cuşeta dumneavoastră. Imediat ce părăsim Berlinul vor fi 
servite băuturi în vagonul-restaurant. Cu acest prilej veţi primi informaţii 
despre program. 

Îl salută din nou. 

Hartmann intră în compartiment şi închise uşa în spatele lui. Totul era în 
stilul art deco care îi plăcea Fiihrerului. Două paturi suspendate. Lumină 
gălbuie, discretă. Miros de lac pentru lemn, praf şi aer stătut. Îşi trânti 
valijoara pe patul de jos şi se aşeză lângă ea. Compartimentul era 
claustrofobic, ca o celulă de închisoare. Se întrebă dacă Oster reuşise să ia 
legătura cu britanicii. Dacă nu, ar fi fost momentul să se gândească la un 
plan de rezervă, dar încă era prea încordat. 

Auzi strigăte la distanţă şi urale. Se repezi la fereastră şi văzu un 
cameraman care se deplasa rapid pe peron cu spatele, cu aparatul în mâini. 
Câteva secunde mai târziu, bliţurile începură să pocnească și grupul 
Fiihrerului intră în câmpul lui vizual. În centru era Hitler, îmbrăcat cu o 
tunică brună, cu centironul pe deasupra, flancat de ofiţeri SS în uniforme 
negre. Trecu la mai puţin de trei metri de Hartmann, privind imobil înainte, 
cu o expresie de nervozitate intensă, şi dispăru spre partea din față a 
trenului. Anturajul continua să se scurgă după el, zeci şi zeci de oameni. 
Hartmann auzi uşa compartimentului deschizându-se. Se întoarse și, spre 
surpriza lui, îl văzu pe Sturmbannfihrerul Sauer pe prag, lângă adjutantul 
servil. Pentru o clipă îi trecu prin cap că veniseră să-l aresteze, dar Sauer îl 
întrebă pe o voce uluită: 

— Hartmann, ce cauţi aici? 

— Am primit misiunea să-l ajut pe Dr. Schmidt la traducere. 

— Traducerea va fi necesară numai când ajungem la München. Sauer se 
întoarse spre adjutantul SS. Nu era necesar ca acest om să se afle în trenul 
Fuhrerului. Cine i-a dat autorizația? 

Omul examină neajutorat lista. 

— Numele lui a fost adăugat... 


Brusc, trenul se smuci înainte, apoi se opri abrupt. Cei trei bărbați se 
sprijiniră instinctiv de pereţi ca să nu cadă. Apoi, foarte încet, peronul 
începu să alunece prin faţa ferestrei — cărucioare de bagaje goale, un semn 
pe care scria Gara Berlin-Anhalter, un şir de oficiali salutând cu mâna 
dreaptă întinsă —, o procesiune de imagini tot mai rapide până când trenul 
ieşi din umbra gării în vasta întindere a triajului, copleşitoare ca o prerie de 
oțel sub cerul fără lună al nopţii de septembrie. 
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Cleverly convocă o şedinţă cu subordonații în biroul lui, la ora nouă seara 
fix. Aceştia se mobilizară împreună — Legat, Syers şi domnișoara Watson — 
şi se așezară în rând, sub ochii şefului lor sprijinit de marginea mesei. Se 
pregăteau sufletește pentru scena numită de Syers în glumă „ofiţer superior 
vizitează tranșeele cu discurs“. 

— Vă mulţumesc pentru eforturile depuse astăzi. Știu că a fost haotic. Cu 
toate acestea, o să vă rog să fiți gata de luptă şi mâine, de la ora șapte și 
jumătate. Vreau să fim cu toții aici, ca să-i asigurăm premierului o plecare 
cum se cuvine. La ora şapte patruzeci şi cinci va părăsi Numărul 10, cu 
destinația Aerodromul Heston. Două aeronave vor efectua zborul până la 
München. Luă în mână un teanc de hârtii şi continuă: S-a decis că în primul 
avion vor călători şeful guvernului, Sir Horace Wilson, Lord Dunglass și 
trei oficiali de la Foreign Office — William Strang, Frank Ashton-Gwatkin şi 
Sir William Malkin. Am primit instrucțiuni să trimitem şi pe cineva de la 
cancelaria privată. Îşi îndreptă privirea spre Syers. Cecil, aș vrea să mergi 
tu. 

Luat prin surprindere, Syers dădu uşor capul spre spate. 

— Sigur, domnule? 

Se uită la Legat, care îşi examina atent pantofii, fericit că scăpase. 

— Îţi sugerez să te pregăteşti pentru o şedere de cel mult trei nopţi. Partea 
germană se ocupă de cazare. În al doilea avion se vor afla doi detectivi 
responsabili cu protecția demnitarului, medicul personal al prim-ministrului 
şi două dactilografe. Fiecare aparat are în dotare paisprezece locuri, deci 
dacă unul va avea probleme tehnice, delegația poate fi transferată integral în 
celălalt. 

Syers ridică mâna, cerând cuvântul. 

— Apreciez onoarea pe care mi-o faceţi, domnule, dar n-ar fi mai bine să se 
ducă Hugh? Germana lui este de zece ori mai bună decât a mea. 

— Decizia a fost luată. Hugh rămâne aici, împreună cu domnişoara 
Watson, ca să se ocupe de corespondență. Trebuie să răspundem la 


telegramele de felicitare transmise de aproape toți liderii lumii, ca să nu mai 
vorbesc de miile de scrisori din partea publicului. Dacă nu începem din 
vreme, n-o să le terminăm niciodată. S-a înţeles? Bine. Vă mulţumesc încă 
o dată. Ne vedem de dimineaţă. 

Când ieşiră pe coridor, Syers îl trase pe Legat în biroul lui. 

— Îmi pare rău, Hugh. Este absolut ridicol. 

— Stai liniştit, nu merită să te frămânți pentru asta. Tu ești mai avansat în 
grad. 

— Da, dar tu eşti expertul pe Germania, pentru numele Domnului, tu erai la 
post la Viena pe când eu încă lucram la Oficiul pentru Dominioane. 

— Serios, e totul în regulă. Ca să fiu foarte sincer, între noi fie vorba, mă 
bucur că nu fac parte din delegaţie, îi răspunse Legat încercând să-l 
liniştească, sincer impresionat de preocuparea colegului său. 

— De ce naiba să nu vrei să mergi? N-ai vrea să-l vezi pe Hitler în carne și 
oase? Să ai ceva de povestit nepoților? 

— Ai pus degetul pe rană: am avut deja ocazia să-l văd, printr-o 
coincidență, chiar la Miinchen, cu şase luni înainte să ia puterea în 
Germania. Te asigur, o singură dată mi-a fost suficient. 

— Nu mi-ai povestit niciodată. Cum ai reuşit? Te-ai dus la un miting 
nazist? 

— Nu, nu l-am auzit vorbind. Acum, lui Legat îi părea rău că deschisese 
subiectul, dar Syers era atât de curios, încât se văzu nevoit să continue: L- 
am văzut întâmplător pe stradă, în faţa blocului unde locuia, ca să fiu precis. 
Până la urmă, am fost puşi pe fugă de un grup de bătăuşi în cămăși brune. 
Închise ochii puţin, așa cum făcea întotdeauna când îşi amintea acel episod. 
Abia terminasem facultatea, dacă se pune ca scuză. În orice caz, bucură-te 
de oraş, dacă ai vreo şansă să-l vezi. 

leşi rapid înapoi pe culoar. 

— Mulţumesc, Hugh. O să-i transmit salutările tale Fiihrerului! 

Înapoi în birou, domnișoara Watson îşi punea haina, gata să plece acasă. 
Nimeni nu ştia unde locuiește. Legat presupunea că suferă de singurătate, 
dar femeia refuza toate invitaţule. 

— Ah, ai apărut în sfârşit, îl întâmpină nervoasă. Tocmai voiam să-ţi las un 
bileţel. Te-a căutat secretara lui Sir Alexander Cadogan. Vrea să te duci la el 
imediat. 


La lumina unor reflectoare puternice, câțiva muncitori așezau saci cu nisip 
în jurul intrării în Foreign Office. Legat găsi spectacolul destul de 
îngrijorător. Se pare că nimeni nu informase Ministerul Lucrărilor Publice 
că tensiunile legate de criza Sudeţilor urmau să ia sfârşit. 

Anticamera lui Cadogan era pustie, iar uşa biroului său, întredeschisă. 
Şeful serviciului diplomatic îşi făcu apariția, cu o țigară în mână. 

— Ah, Legat, intră. 

Nu era singur. De partea cealaltă a încăperii sumbre, aşezat pe o canapea 
de piele și afişând o mină mohorâtă, se afla un bărbat cam de cincizeci de 
ani. Era îmbrăcat elegant, avea o mustață densă şi ochi negri pătrunzători. 

— Ţi-l prezint pe colonelul Menzies, făcu Cadogan introducerea, 
pronunţând numele în maniera scoțiană: Ming-ies. L-am rugat să arunce o 
privire asupra documentului pe care mi l-ai adus aseară. Ia loc, te rog. 

Un colonel în costum croit pe Savile Row, în vizită la Whitehall, nu putea 
fi decât de la Secret Intelligence Service, îşi spuse Legat. 

Fotolul maroniu era la fel de tare şi de neconfortabil precum canapeaua 
din acelaşi set. Cadogan se aşeză şi el alături. Ridică o mână și aprinse o 
lampă înaltă, cu abajur cu ciucuri, care părea şi ea împrumutată dintr-un 
castel scoţian. O lumină bolnăvicioasă, gălbuie, învălui colţul biroului. 

— Domnule colonel? 

Pe masa joasă din faţa lui Menzies se afla un plic gros. Îl luă, îl deschise și 
scoase documentul care fusese lăsat la uşa lui Legat. 

— Aş începe prin a spune că este autentic, în măsura în care ne putem da 
seama. Tonul prietenos, cu un accent etonian tărăgănat, îl puse imediat în 
gardă. Coincide cu ceea ce am mai auzit de la diferite figuri ale opoziției 
interne germane încă de la începutul verii. Este însă prima dată când 
furnizează dovezi clare, scrise. Înţeleg de la Alex că nu aveţi nici cea mai 
mică idee despre motivul pentru care a ajuns la dumneavoastră. 

— Este corect. 

— Ei bine, trebuie spus că opoziţia germană nu este unită. O mână de 
diplomaţi, un latifundiar sau doi, un industriaș ici-colo. Un grup habar n-are 
de existenţa celuilalt. Singurul lucru cu care toți par să fie de acord este 
acela că Imperiul Britanic trebuie să intre în război ca să-l aducă înapoi la 
putere pe Kaiser — sau, în orice caz, familia acestuia —, ceea ce, luând în 
considerare faptul că am pierdut aproape un milion de oameni ca să scăpăm 
de nemernic cu mai puțin de douăzeci de ani în urmă, denotă o anumită 


naivitate politică, eufemistic vorbind. Afirmă că au susținerea armatei, dar, 
în realitate, cu excepția unor prusaci nemulțumiți din conducere, nu suntem 
convinşi. Amicul dumneavoastră, pe de altă parte, pare ceva mai interesant. 

— Amicul meu? 

Colonelul consultă din nou dosarul. 

— Presupun că numele Paul von Hartmann nu vă spune nimic? 

Venise, în sfârşit, momentul adevărului. Dosarul din mâinile colonelului 
părea îngrozitor de bine documentat. Legat hotări că nu avea nici un sens să 
caute subterfugii. 

— Ba da, desigur. Am fost colegi la Balliol. Beneficia de o bursă Rhodes. 
Credeţi că el este cel care mi-a adus documentul? 

— Care l-a trimis, ar fi mai corect. Hartmann se află în Germania. Când l- 
ați văzut ultima dată? 

Legat se prefăcu că se gândeşte intens. 

— Acum şase ani, în vara lui '32. 

— De atunci ați mai fost în contact? 

— Nu. 

— Vă deranjează dacă vă întreb de ce nu? 

— N-aş putea indica un motiv anume. Pur şi simplu, ne-am îndepărtat. 

— Unde l-ați văzut ultima dată? 

— La München. 

— La München, chiar aşa? Dintr-odată, toate drumurile par să conducă 
acolo. Mi-ați putea spune ce făceați la München? 

Colonelul zâmbea afabil, dar îl fixa cu maximă atenție. 

— Eram în vacanță — o excursie prin Bavaria, înaintea examenelor finale. 

— Erați în vacanţă împreună cu von Hartmann. 

— Mai erau şi alţii. 

— De atunci nu aţi mai comunicat deloc, nici măcar o scrisoare? 

— Corect. 

— În acest caz, dacă îmi daţi voie, am impresia că v-aţi certat la cuțite, nu 
că v-aţi îndepărtat progresiv. 

Legat nu se grăbi să răspundă. 

— Este adevărat că între noi au apărut unele diferenţe politice. La Oxford 
nu păruseră să conteze aşa de tare, dar eram în Germania, la München, în 
timpul campaniei electorale pentru alegerile generale. Nu puteai scăpa de 
politică în perioada aceea, mai ales la Miinchen. 


— Aşadar, prietenul dumneavoastră era nazist? 

— Nu. Se considera socialist. În același timp, era adeptul naţionalismului 
german — de aici au apărut discuţiile în contradictoriu. 

— Un național-socialist, adică? interveni Cadogan. Dar poate cu inițiale 
mici, nu cu litere mari. De ce zâmbeşti, am spus ceva amuzant? 

— lertaţi-mă, Sir Alex, dar Paul ar fi numit asta „un exemplu clasic de 
sofisticăreală englezească“. 

Pentru o secundă se temu că mersese prea departe, dar apoi colţurile 
buzelor lui Cadogan se lăsară uşor în jos — modul lui de a arăta că a înţeles 
gluma. 

— Da, probabil că n-ar fi greşit prea tare. 

— Ştiaţi că Hartmann a intrat în serviciul diplomatic german? îl întrebă 
colonelul. 

— I-am auzit numele menţionat în acest context de nişte prieteni comuni de 
la Oxford. Vestea nu m-a surprins, deoarece îi cunoşteam intențiile. Bunicul 
său a fost ambasador sub Bismarck. 

— Ştiaţi şi că s-a înscris în Partidul Nazist? 

— Nu, dar, din nou, nu mi se pare surprinzător, cunoscându-i ataşamentul 
faţă de Germania Mare. 

— Ne pare rău că suntem obligaţi să vă punem toate aceste întrebări, dar a 
apărut o situație specială şi trebuie să ştim precis ce fel de relație aveţi sau 
ați avut cu acest cetăţean german. 

Colonelul lăsă dosarul pe masă şi lui Legat îi trecu prin cap că, probabil, 
cea mai mare parte nu avea nimic de-a face cu el, că era un truc menit să-l 
facă să creadă că ştiau mai multe decât în realitate. 

— Se pare că fostul dumneavoastră prieten, Hartmann, lucrează acum cu 
opoziția împotriva lui Hitler, reluă colonelul. Funcţia sa din Ministerul de 
Externe i-a permis accesul la materiale secrete pe care ar dori să le 
împărtășească cu dumneavoastră. Ce părere aveţi? 

— Sunt surprins. 

— În principiu, aţi fi de acord să duceţi lucrurile mai departe? 

— În ce sens? 

— Ai accepta să pleci mâine la München, ca să te întâlneşti cu vechiul tău 
prieten? întrebă direct Cadogan. 

— Dumnezeule! Legat nu se așteptase deloc la această propunere. Merge la 
Minchen? 


— Se pare că da. 

— Unul dintre membrii opoziției germane, pe care eu îl consider demn de 
încredere, ne-a contactat în seara asta, printr-un canal secret, ca să ne 
întrebe dacă putem aranja să vă deplasați la München în delegația prim- 
ministrului britanic, zise colonelul. În schimb, vor încerca să se asigure că 
Hartmann face parte din delegația germană. Se pare că a intrat în posesia 
unui alt document, chiar mai important decât cel pe care l-ați primit. Şi-a 
pus în cap să 1-l înmâneze personal premierului nostru, ceea ce, evident, nu 
putem permite. Însă a fost de acord să vi-l încredinţeze. Dorim să aflăm 
despre ce este vorba. Așadar, credem că ar fi cazul să vă întâlniți cu el. 

— Sunt absolut uluit, îngăimă Legat. 

— Misiunea presupune şi anumite riscuri, îl avertiză Cadogan. Tehnic, cel 
puţin, vei executa un act de spionaj pe teritoriu străin. Nu vrem să-ți faci 
iluzii în această privinţă. 

— Da, dar, pe de altă parte, spuse colonelul, este greu de crezut că 
germanii ar avea interesul să pună într-o situație proastă guvernul Maiestăţii 
Sale cu un scandal de spionaj în mijlocul unei conferinţe internaționale. 

— Sunteţi sigur? Cadogan clătină grav din cap. Cu Hitler orice este posibil. 
Ultimul lucru pe care şi-l dorește este să negocieze mâine cu premierul 
nostru şi cu Daladier. Un astfel de incident ar reprezenta scuza perfectă 
pentru blocarea discuţiilor. Se întoarse către Legat. Așadar, trebuie să te 
gândești foarte serios. Mizele sunt mari. Şi mai este un lucru. Ar fi de 
preferat ca premierul să nu ştie nimic despre misiunea ta. 

— Aş putea să întreb de ce? 

— Adesea este mai bine ca politicienii să nu cunoască toate detaliile în 
asemenea chestiuni delicate, îi răspunse colonelul. 

— Pentru cazul în care lucrurile ar merge rău? 

— Nu, mai curând din cauza presiunii enorme care apasă deja pe umerii 
prim-ministrului. Este de datoria noastră, ca funcționari publici, să facem 
tot ce ne stă în puteri pentru a nu-l împovăra şi mai tare. 

Legat făcu un ultim efort disperat să scape. 

— Sunteţi la curent că Oscar Cleverly l-a ales deja pe Cecil Syers ca să-l 
însoţească pe prim-ministru la München? 

— Nu-ţi bate capul cu asta. De Cleverly ne ocupăm noi. 

— Absolut, interveni şi colonelul. Îl cunosc pe Oscar. 


Cei doi rămaseră tăcuţi, privindu-l. Legat avu senzația acută a unui — cum 
se numea sentimentul? — nu tocmai de dejă-vu, ci de inevitabilitate. Știuse 
întotdeauna că Miinchenul nu terminase cu el. Că oricât de departe ar fi 
fugit, în spațiu şi în timp, era prins pentru totdeauna în câmpul lui 
gravitațional, că până la urmă va fi atras înapoi. 

— O fac. Sigur că o fac. 


Când ajunse la birou, la Numărul 10, Syers plecase deja. Cleverly încă 
lucra — se vedea lumină pe sub ușă şi i se auzea vocea. Vorbea la telefon. 
Trecu mai departe în vârful picioarelor, căutând să evite o întâlnire. Își luă 
geanta cu strictul necesar pentru noapte din colțul mesei sale de lucru şi se 
îndreptă către casă. 

Amintirile pe care le alungase conştient timp de cinci ani îi reveneau 
acum la fiecare pas. Nu atât cele din Germania, cât cele de la Oxford. Când 
trecu pe lângă Westminster Abbey văzu păşind alături de el silueta imposibil 
de înaltă, prin noaptea umedă, pe Turl Street („noaptea este propice 
prieteniei, dragul meu Hugh“); îi văzu chipul în lumina unui felinar, 
oprindu-se să-şi aprindă o țigară — frumos, fanatic, aproape crud —, şi acel 
zâmbet uluitor după ce expirase fumul; poalele pardesiului lung măturând 
piatra cubică; combinaţia stranie de masculinitate — părea mult mai în vârstă 
şi mai experimentat decât colegii din lumea de băieţandri a Oxfordului — şi 
defetismul histrionic („depresia mea pătimașă“) atât de adolescentin, 
aproape comic: odată se suise pe Magdalen Bridge și ameninţase că se 
aruncă în fluviu, căzut pradă deznădejdu faţă de ceea ce el numea generația 
lor nebună, până când Legat îl avertizase că nu va reuşi decât să se ude şi să 
se aleagă cu o răceală. Obişnuia să se plângă că îi lipsea „cea mai 
importantă calitate a englezilor, anume distanţa — nu doar în raport cu alții, 
ci şi cu experienţa: „Cred că acesta este secretul stilului vostru de viaţă“. 
Legat îşi amintea fiecare cuvânt. 

Ajuns în capătul North Street, scoase cheile şi intră în casă. Acum, când 
criza părea să fie evitată, nutrea speranţa firavă să o găsească pe Pamela, cu 
copiii, acasă. Când aprinse lumina constată însă că locul era la fel de pustiu 
cum îl lăsase. Lăsă geanta de voiaj la baza scării. Cu pardesiul încă pe el, 
intră în salon, ridică receptorul telefonului şi sună la centrală. Era trecut de 
zece, o oră nepotrivită pentru apeluri, mai ales pe meleaguri engleze, dar îşi 
spuse că împrejurările justificau încălcarea etichetei. Auzi vocea socrului 


său repetând pedant propriul număr de telefon. Pamela îi povestise că tatăl 
ei făcuse ceva „indescriptibil de jenant“ în City înainte să se pensioneze la 
cincizeci de ani. Legat nu avea nici un motiv să nu o creadă, deşi evitase 
întotdeauna cu grijă să afle despre ce anume era vorba; se ferise, pe cât 
posibil, de discuţiile cu socrii. Conversaţiile cu ei aveau tendinţa să atingă 
chestiunea banilor, mai precis a prea puţinilor bani pe care-i câştiga el. 

— Bună seara, Hugh la telefon. Îmi cer iertare că sun atât de târziu. 

— Hugh! Pentru prima dată, bătrânul părea bucuros să-i audă vocea. 
Trebuie să-ți mărturisesc că am discutat destul de mult despre tine astăzi. 
Ce afacere teribilă! Presupun că ai avut o contribuţie majoră. 

— Oh, nu, mai curând marginală. 

— Ei bine, după ce am îndurat tot spectacolul precedent, nu trebuie să-ţi 
spun cât de ușurat am fost aflând că am scăpat de reluare. Bătrânul acoperi 
receptorul cu mâna și îşi strigă soţia. Trebuie să-mi povesteşti totul. Erai la 
Parlament când prim-ministrul a primit vestea? 

Legat se aşeză comod în fotoliu și îi relată răbdător evenimentele zilei 
timp de câteva minute, până când simţi că făcuse tot ce-i cerea politeţea. 

— În orice caz, abia aştept să vă povestesc totul cu prima ocazie. Aş dori să 
vorbesc puţin cu Pamela, dacă se poate. 

— Pamela? repetă ezitant vocea de la capătul celălalt al firului. Dar nu este 
cu tine? I-a lăsat pe copii la noi şi a plecat cu maşina la Londra acum vreo 
patru ore. 

— Am impresia că o aud la ușă, se repezi să spună, dar socrul lui închisese 
deja. 

Rămase cu ochii la telefon minute în şir. Ochii îi fugiră spre agenda de 
lângă aparat — un jurnal Smythson uşor, legat în piele roşie, cu marginile 
aurite, genul de cadou pe care 1-l cumpăra la fiecare Crăciun. De ce o lăsase 
acolo? Pentru ca el să o deschidă, să răsfoiască paginile cu degete febrile, să 
găsească data, să vadă numărul de telefon și măcar o dată, o singură dată, 
pentru prima dată, să-l formeze? 

Sună îndelung înainte ca cineva să răspundă. 

— Mda? Alo? 

O voce bărbătească, vag cunoscută, încrezătoare, relaxată. 

Legat lipi strâns receptorul de ureche. Putea auzi sunetul mării. 

— Alo? repetă vocea. Cine e acolo? 


Apoi, în fundal, suficient de tare cât să-l facă să se întrebe dacă nu cumva 
dorea să fie auzită, vocea soţiei lui: 
— Oricine ar fi, spune-i să închidă. 


ZIUA A TREIA 


Trenul special al Fiihrerului, fabricat în întregime din plăci de oţel sudate, 
neobișnuit de greu, înainta voiniceşte prin noapte către sud, cu o viteză 
medie de cincizeci şi cinci de kilometri pe oră. Nu se oprea nicăieri şi nu 
încetinea. Trecea prin orașe mari, precum Leipzig, prin sate şi orăşele 
adormite, iar între ele traversa câmpii întinse, punctate din când în când de 
luminile fermelor izolate. 

Incapabil să adoarmă, Hartmann stătea întins pe burtă, în lenjeria de corp, 
pe patul de sus. Ţinea jaluzeaua cu degetele într-o parte, ca să se poată uita 
în beznă. Avea senzația că se află pe un pachebot ce traversa un ocean 
nemărginit. Nu fusese niciodată capabil să-i facă pe prietenii lui de la 
Oxford să perceapă această imensitate, căci conceptul lor despre propria 
naționalitate era admirabil delimitat de coastele britanice. Tabloul vast, 
fertil în spirit, deschizând posibilități nemărginite, nu putea fi ordonat într- 
un stat modern fără un efort permanent de voință şi imaginaţie. Era dificil 
să vorbeşti despre asemenea lucruri fără să pari mânat de misticism. Nici 
măcar Hugh nu reuşise să înţeleagă. Urechea lui engleză nu auzea decât 
discursul unui naționalist german — deşi ce era rău în asta? Coruperea 
patriotismului autentic era unul dintre multele păcate pe care Hartmann nu 1 
le putea ierta caporalului austriac. 

Sunetul respirației ritmice, grele a lui Sauer se auzea prin salteaua subțire. 
Sturmbannfihrerul îşi folosise rangul pentru a ocupa patul de jos încă 
dinainte de ieşirea din Berlin. Hartmann nu avea nici un interes să 
obiecteze, căci astfel îşi putea păzi mai bine valiza, în plasa de deasupra 
capului său. 

Puțin după ora cinci dimineaţa observă că cerul începea să capete nuanţe 
sidefu pe la margini. Crestele întunecate ale dealurilor împădurite cu pini 
începură să fie tot mai vizibile în lumina spectrală, franjurate ca dinții unui 
fierăstrău, pe când ceața forma ghețari efemeri prin văile adânci. În 
următoarea jumătate de oră urmări cum peisajul căpăta culoare — pajiști 
galbene şi verzi, sate cu acoperișuri de țiglă roşie, turle albe de biserici, un 


castel cu creneluri şi obloane albastre la ferestre, pe malul unui curs de apă 
despre care îşi spuse că ar trebui să fie Dunărea. Asigurându-se că până la 
răsărit nu mai rămăseseră decât câteva minute, se întinse şi luă valiza. 

Acoperi cu mâna închizătorile metalice, ca să nu facă zgomot, le deschise 
şi săltă capacul. Scoase din interior documentul și îl vâri sub maiou, apoi își 
puse pe deasupra o cămaşă albă, curată. Scoase arma din sacou și o înfăşură 
în pantaloni. Ţinându-i în mână, cu trusa de bărbierit la subraţ, cobori încet 
scărița. Când atinse cu tălpile podeaua compartimentului, Sauer mormăi 
ceva şi se întoarse pe partea cealaltă. Uniforma lui atârna pe umeraş, la 
capătul cușetei. În seara precedentă o periase şi îi îndreptase cutele temeinic 
înainte să se culce. Ghetele lui erau aliniate perfect regulamentar dedesubt. 
Hartmann aşteptă ca respirația ofițerului SS să redevină ritmică, apoi 
desfăcu încet ivărul şi deschise uşa. 

Pe culoar nu era nimeni. Se strecură spre toaleta din partea din spate a 
vagonului. Intră, încuie şi aprinse lumina. Ca şi compartimentul de dormit, 
era lambrisată în culori deschise şi beneficia de instalații sanitare 
moderniste, din oţel inoxidabil. Pe robinete văzu gravate mici svastici. „Nu 
scapi de estetica Fiihrerului nici măcar când te caci“, se gândi. Îşi examină 
chipul în oglinda de deasupra micii chiuvete. Dezgustător. Se dezbrăcă de 
cămașă şi îşi săpuni barba, îndepărtând picioarele pentru a-şi ţine echilibrul 
în timpul operaţiunii de bărbierire. Termină, se şterse pe faţă, apoi se lăsă pe 
vine şi examină panoul de lemn de sub chiuvetă. Își trecu mâinile prin 
spatele lui până găsi o crăpătură şi începu să tragă. Capacul se desprinse cu 
ușurință, dând la iveală ţevile. Dezveli pistolul, îl fixă bine între scurgere şi 
peretele vagonului, după care aşeză panoul de lemn la loc. Cinci minute mai 
târziu, se deplasa înapoi pe culoar. În spatele ferestrelor, o autostradă pustie 
se derula pe lângă calea ferată, strălucind în lumina răsăritului. 

Deschise uşa compartimentului şi îl descoperi pe Sauer, doar în lenjerie, 
aplecat peste patul de jos. Îi răsturnase valiza şi acum scotocea prin lucruri. 
Vestonul lui era aşezat alături, părând deja verificat. Sauer nici măcar nu 
simţi nevoia să se întoarcă. 

— Îmi pare rău, Hartmann. Nu am nimic cu tine. Sunt sigur că ești un tip 
de treabă, dar vei ajunge în apropierea Fihrerului şi nu-mi pot asuma nici 
un risc. Se îndreptă de spate şi îi arătă cu mâna spre lucrurile împrăștiate. 
Gata, poți să le strângi la loc. 


— Nu vrei să-mi faci şi o percheziție corporală, dacă tot ai început? zise 
ridicând mâinile. 

— Nu este necesar. Haide, omule, nu te mai ofusca atâta! Doar mi-am cerut 
scuze. Ştii la fel de bine ca mine că Externele colcăie de reacționari. Vorba 
lui Göring — diplomaţii îşi ascut creioanele toată dimineaţa şi beau ceai 
toată după-amiaza. Îl bătu pe umăr. 

După un moment de prefăcută indignare, Hartmann încuviinţă din cap. 

— Ai dreptate. Îţi admir vigilenţa. 

— În regulă. Aşteaptă să mă bărbieresc şi eu, apoi mergem împreună la 
micul dejun. 

Ofiţerul SS își luă uniforma şi ghetele şi ieşi pe culoar. 

Hartmann scoase documentul de sub maiou. Mâinile îi tremurau. Îl puse 
în valiză, sperând că Sauer nu i-o va percheziționa din nou. Sau poate că ar 
face-o? Şi-l imagină în genunchi, inspectând partea din spate a chiuvetei. Îşi 
împături lucrurile, le aşeză la locul lor, închise valijoara şi o puse în plasa 
de bagaje. Abia apucase să se îmbrace și să-şi calmeze nervii, când auzi paşi 
grei pe coridor. Uşa se deschise şi Sauer apăru din nou, de data asta 
îmbrăcat în uniforma SS-ului, de parcă s-ar fi întors de la o paradă. Îşi 
aruncă trusa de toaletă pe pat. 

— Hai să mergem. 

Ca să ajungă la vagonul-restaurant trebuiau să traverseze un vagon. Toţi 
pasagerii se treziseră între timp. Bărbaţi îmbrăcaţi doar pe jumătate sau încă 
în chiloţi se frecau unul de celălalt pe culoarul îngust ori stăteau la coadă la 
toaletă. Mirosea a transpirație şi a fum de ţigară, ca într-un vestiar, şi 
periodic izbucneau hohote de râs când trenul îi mai hurduca unii într-alții. 
Sauer schimbă Hei/-uri cu câţiva camarazi, deschise uşa dintre vagoane şi, 
urmat de Hartmann, păși pe mica platformă metalică prin care se făcea 
joncțiunea cu vagonul-restaurant. Aici atmosfera era mult mai calmă. Feţe 
de masă albe, miros de cafea, clinchetul tacâmurilor pe porțelan, un chelner 
care împingea un cărucior de servit pe rotile. În partea din spate a 
vagonului, un general de infanterie, îmbrăcat în uniformă, cu petlițe roşii la 
guler, stătea de vorbă cu alți trei ofiţeri. Sauer îi surprinse privirea intrigată. 

— Este generalul Keitel, îi explică. Șeful comandamentului suprem al 
Wehrmachtului. la micul dejun cu adjutanții militari ai lui Hitler. 

— Dar ce caută un general la o conferință de pace? 

— Poate că nu va fi o conferinţă de pace, îi făcu Sauer cu ochiul, amuzat. 


Se aşezară la o masă de două persoane, Hartmann cu spatele la 
locomotivă. Vagonul se întunecă brusc când trecură pe sub bolta unei gări. 
Pe peron, un grup de călători făceau cu mâna. Își spuse că fuseseră anunţaţi 
probabil prin stația de amplificare că venea trenul lui Hitler. Chipurile 
entuziaste rămaseră în urmă, într-un nor de aburi. 

— În orice caz, continuă Sauer întinzându-și şervetul, prezenţa generalului 
Keitel le va aminti domnilor acelora în vârstă de la Londra şi de la Paris că 
un singur cuvânt de-al Fiihrerului este suficient pentru ca armata noastră să 
treacă frontiera în Cehia. 

— Credeam că Mussolini a obținut oprirea mobilizării. 

— Ducele va urca la bord în ultima parte a călătoriei către München. Cine 
poate ști ce iese când liderii fascismului discută între ei? Poate că Führerul 
îl va face să se răzgândească. Îi făcu semn chelnerului să le aducă cafea, 
apoi continuă cu ochii strălucind de entuziasm: Recunoaşte, Hartmann, 
orice s-ar întâmpla, este extrem de satisfăcător să-1 vezi pe britanici şi pe 
francezi jucând după cum le cântăm noi, după atâția ani de umilinţă 
națională. Nu crezi? 

— Este o realizare extraordinară, desigur. 

„Omul ăsta e beat“, îşi spuse Hartmann. „S-a îmbătat cu visurile de 
răzbunare ale unui pitic.“ Chelnerul sosi cu o tavă, şi amândoi își puseră 
mâncare în farfurii. Luă o chiflă şi o rupse în două, dar îşi dădu seama că 
nu-i era foame, deşi nu-şi putea aminti când mâncase ultima dată. 

— Dacă-mi permiţi, Sauer, aş vrea să te întreb cu ce te ocupai înainte de a 
te alătura echipei de la cabinetul ministrului de externe. 

Nu că l-ar fi interesat cu adevărat, făcea doar conversaţie. 

— Am lucrat la cabinetul Reichsfihrerului SS. 

— Şi înainte? 

— Înainte de venirea la putere a Partidului, vrei să spui? Vindeam maşini la 
Essen. Sauer mânca un ou fiert tare. O fărâmă de gălbenușş i se lipise de 
bărbie. Brusc, chipul i se schimonosi într-un rânjet. Ah, văd unde baţi, 
Hartmann. Ce tip needucat! Un vânzător de mașini care se crede noul 
Bismarck! Asta îţi spui, probabil. Dar ține minte că noi am făcut ceva ce 
specia ta n-a reușit niciodată. Am făcut din nou Germania mare. 

— De fapt, mă gândeam că eşti murdar de ou pe bărbie, îi răspunse 
Hartmann pe un ton ponderat. 


Sauer își lăsă jos furculița şi cuțitul şi se șterse cu şervetul. Era roşu ca 
focul la faţă. „Am făcut o prostie că l-am stârnit. N-o să mă ierte niciodată“, 
îşi zise Hartmann. La un moment dat — poate chiar în aceeaşi zi, luna 
viitoare sau anul viitor —, avea să se răzbune. 

Masa continuă în tăcere. 

— Herr von Hartmann? 

Privi în jur. Un tip masiv, corpolent, îmbrăcat cu un costum la două 
rânduri, se apleca deasupra lui. Avea creștetul capului chel, iar puţinul păr 
rămas în laterale îi stătea lipit de ţeastă și fixat după urechi cu pomadă. 
Transpira. 

— Domnule doctor Schmidt, exclamă tânărul grăbindu-se să lase şervetul 
pe masă şi să se ridice. 

— lertați-mă că vă deranjez de la masă. Domnule Sturmbannführer. 
Interpretul-şef al Ministerului de Externe se aplecă ceremonios în dreptul 
lui Sauer. Am primit revista presei de limba engleză şi mă întrebam dacă aş 
putea apela la dumneata, Hartmann. 

— Fireşte. Mă scuzi, Sauer. 

Hartmann îl urmă pe Schmidt de-a lungul restaurantului și în vagonul 
următor. Pe partea din stânga a acestuia se aflau birouri, maşini de scris și 
fişete. Pe dreapta, ferestrele erau vopsite în negru. Ofiţeri de transmisiuni ai 
Wehrmachtului cu căști pe urechi stăteau faţă în faţă la nişte mese pline de 
echipamente radio cu unde scurte. Nu era doar un tren, ci şi un post de 
comandă mobil. Hartmann avu revelația că Fiihrerul intenţionase inițial să 
se deplaseze cu el până la graniţa cehă. 

— Fuhrerul așteaptă revista presei imediat ce se trezeşte. Două pagini sunt 
de ajuns. Concentrează-te asupra titlurilor principale şi a editorialului. Pune 
pe cineva să dactilografieze. 

Schmidt lăsă un teanc de transcrieri în engleză, scrise de mână, pe o masă 
şi se îndepărtă în grabă. Hartmann se aşeză pe scaun. Era o uşurare să aibă 
ceva de făcut. Răsfoi repede prin zecile de citate, extrăgându-le pe cele mai 
interesante, sortându-le în funcție de influenţa publicației. Găsi un stilou și 
începu să scrie. 

London Times — felicitări pentru „hotărârea de neclintit a lui 
Chamberlain“. 

The New York Times — „omenirea respiră uşurată“. 


The Manchester Guardian — „După săptămâni întregi, pentru prima dată 
se pare că ne deplasăm către lumină“. 


Tonul era același, indiferent de coloratura politică a ziarului. Toate 
descriau scena dramatică din Camera Comunelor, când Chamberlain dăduse 
citire mesajului Fiihrerului. („În câteva minute sau chiar secunde, mesajul 
speranței a fost salutat de milioane de oameni ale căror vieți păreau să 
atârne de un fir de păr mai devreme.“) Prim-ministrul britanic devenise 
eroul lumii întregi. 

Când termină traducerile, comandantul unității îl îndrumă spre un caporal 
de infanterie. Hartmann își aprinse o ţigară şi începu să-i dicteze, urmărind 
textul peste umărul lui. Mașina de scris era de tip special, rezervată 
documentelor care mergeau direct la Fiihrer, cu caractere înalte de aproape 
un centimetru. Îi ieşiră exact două pagini. 

Caporalul o extrase pe ultima de sub tambururile maşinii de scris exact în 
momentul când un adjutant SS își făcu apariția în capătul vagonului. Avea 
un aer hăituit. 

— Unde este sinteza presei străine? 

— Aici, îi zise Hartmann fluturând foile. 

— Slavă Domnului! Urmaţi-mă. Omul deschise uşa și îi făcu semn spre 
teară: De aici încolo, fumatul este strict interzis. 

Intrară într-un vestibul păzit de un gardian SS care îi salută. Adjutantul 
deschise încă o uşă care dădea într-o cameră de reuniuni lambrisată, cu o 
masă lungă, lăcuită pe mijloc și scaune pentru douăzeci de persoane. Îi făcu 
semn lui Hartmann să o ia înainte. 

— Este prima oară? 

— Da. 

— Salută, priveşte-l în ochi. Nu vorbi dacă nu ţi se adresează. 

Ajunseră la capătul vagonului și trecură printr-un nou vestibul, păzit de 
încă un gardian. Adjutantul îl bătu încurajator pe spate. 

— O să te descurci bine. Apoi bătu timid la ușă şi o deschise: Sinteza presei 
străine, mein Führer. 

Hartmann păşi în cameră, ridică brațul drept şi strigă: 

— Heil Hitler! 

Führerul stătea aplecat deasupra mesei, cu pumnii strânşi, uitându-se la un 
set de schițe tehnice. Ridică ochii spre nou-venit. Purta o pereche de 


ochelari cu ramă din oţel. Îi scoase și se uită pe lângă el, la adjutantul SS. 

— Spune-i lui Keitel să aducă hărțile aici. 

Vocea metalică, familiară. Era ciudat să o auzi la nivel conversațional, iar 
nu urlând din megafoane. 

— Am înţeles, mein Führer. 

— lar tu eşti? 

— Hartmann, mein Führer. 

Luă cele două foi de hârtie şi începu să le citească, clătinându-se înainte şi 
înapoi pe călcâie. Lui Hartmann îi făcea impresia unui vulcan pe cale să 
erupă. După o vreme, exclamă cu dispreț: 

— Chamberlain în sus, Chamberlain în jos... Când ajunse la capătul primei 
pagini se opri şi îşi lăsă brusc capul într-o parte, făcând să se audă un 
trosnet al vertebrelor, apoi citi cu un sarcasm intens: „Descrierea făcută de 
Mister Chamberlain ultimei sale întâlniri cu Herr Hitler constituie o dovadă 
agreabilă că sinceritatea sa deplină a fost recompensată cu simpatie și 
respect“. 

— Cine a scris mizeria asta? întrebă Hitler fluturând pagina. 

— Este editorialul din cotidianul londonez The Times, mein Führer. 

Ridică din sprâncene indicând că nu mai are nevoie de alte explicații şi 
trecu la pagina a doua. Hartmann examină rapid interiorul: un vagon-salon 
cu fotolii, o canapea, acuarele cu peisaje pastorale pe pereţii lambrisaţi într- 
o culoare deschisă. Își spuse că petrecuseră deja mai mult de un minut 
împreună. Inspectă capul fragil, aplecat într-o parte, adâncit în lectură. Dacă 
ar fi ştiut, şi-ar fi luat arma. Își imagină că-i simte greutatea în buzunarul de 
la piept, că o scoate rapid, că ținteşte, poate un ultim contact vizual înainte 
să apese pe trăgaci, o ultimă verificare şi apoi o explozie de sânge şi 
țesuturi. Ar fi fost detestat până la sfârşitul veacurilor. Înţelese că n-ar fi 
putut niciodată s-o facă. Intuiţia propriei sale slăbiciuni îl şocă. 

— Aşadar, vorbeşti engleza? îl întrebă încă citind. 

— Da, mein Führer. 

— Ai locuit în Anglia? 

— Am studiat doi ani la Oxford. 

Hitler ridică ochii şi privi pe fereastră cu o expresie visătoare. 

— Oxford este a doua universitate din Europa ca vechime, înființată în 
secolul al doisprezecelea. M-am întrebat întotdeauna cum arată. Heidelberg 
a fost fondată un secol mai târziu. Desigur, Bologna este cea mai veche. 


Uşa se deschise şi adjutantul îşi făcu apariția. 

— Domnul general Keitel, mein Führer. 

Keitel intră şi salută. În spatele lui, un ofiţer de infanterie purta în braţe 
hărți făcute sul. 

— Aţi cerut hărțile aici, mein Führer. 

— Da, Keitel. Bună dimineaţa. Întinde-le pe masă, aş vrea să i le arăt 
Ducelui. 

Aruncă sinteza presei pe un birou şi se concentră asupra hărților. Una 
reprezenta Cehoslovacia, iar cealaltă, Germania. Pe ambele erau marcate cu 
roşu poziţiile unităților militare. Încrucișă braţele la piept. 

— Patruzeci de divizii ca să-i anihilăm pe cehi — i-am fi rezolvat într-o 
săptămână. Zece divizii ca să menţină controlul asupra teritoriului cucerit, 
restul de treizeci transferate la vest, ca să țină frontiera. Se legănă din nou 
pe călcâie. Ar fi funcţionat. Încă ar putea funcţiona. „Simpatie şi respect“! 
Bătrânul căcănar! Trenul acesta merge în direcția greşită. Keitel! 

— Da, mein Führer. 

Adjutantul îl atinse pe Hartmann uşor pe braţ și îi indică uşa. 

Când ieşi aruncă o ultimă privire în urmă, dar toată lumea era cu ochii la 
hărți. Existenţa sa fusese deja dată uitării. 
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Legat petrecu noaptea la clubul său. 

La sosirea lui era în plină desfăşurare o partidă încinsă de table. Băutura 
tare curgea în valuri. Auzi sunete înfundate de voci masculine şi râsete 
stupide, prin podeaua subțire a camerei, până târziu după miezul nopții. 
Chiar şi aşa, prefera să fie aici decât în tăcerea de pe North Street, așteptând 
cu urechea ciulită zgomotul cheii Pamelei în încuietoare — presupunând că 
ar fi catadicsit să mai vină acasă. Experiențele anterioare sugerau însă că se 
va strecura în casă peste una sau două zile, cu un alibi despre care amândoi 
ştiau că nu s-ar fi umilit să-l verifice. 

Orele treceau. Se uita la modelele desenate pe tavan de lumina 
lampadarelor, gândindu-se la Oxford, la München şi la soția lui, încercând 
să facă o distincție între cele trei. Indiferent cât se străduia, imaginile 
continuau să se amestece, iar mintea lui ordonată, metodică, începu să dea 
rateuri de oboseală. De dimineaţă, privindu-se în oglindă, descoperise că 
pielea de sub ochi avea culoarea și consistenţa clătitelor arse. Epuizarea îl 
făcuse să apese briciul prea tare la bărbierit, iar acum obrajii şi bărbia 1 se 
înroşiseră și apăruseră mici puncte sângerii. 

Era prea devreme pentru micul dejun, abia se aranjau mesele. Afară, 
vremea umedă și caldă lăsase locul ploii mărunte. Simţea aerul pe chip ca 
pe un pansament răcoros. Traficul începea să se aglomereze dinspre 
St. James's Street. Cu pălăria de fetru pe cap, Crombie-ul pe el şi valiza în 
mână, se îndreptă rapid în josul pantei, spre Downing Street. Baloanele de 
baraj abia erau vizibile pe cerul plumburiu, ca nişte peştişori argintii. 

Pe Downing Street se adunase un grup pestrit de oameni. Muncitorii 
terminaseră zidul din saci de nisip din jurul intrării în Foreign Office. Şase 
mașini negre fuseseră trase dinspre Numărul 10 până în spate la 11, cu 
boturile spre Whitehall, pregătite să-l ducă pe prim-ministru la aerodromul 
Heston. 

Polițistul îl salută. 


În hol, trei oficiali de rang înalt de la Externe stăteau în picioare, lângă 
valize, ca nişte oaspeţi într-un hotel aşteptând să predea cheile la recepție. Îi 
recunoscu imediat pe toți: William Strang, un lungan uscăţiv, țeapăn ca o 
mătură, care îl înlocuise pe Wigram în funcția de șef al departamentului 
central și îl mai însoţise de două ori pe Chamberlain în Germania; Sir 
William Malkin, consilierul juridic senior al Ministerului de Externe, care 
mai participase la întâlniri cu Hitler şi arăta ca un avocat de familie 
competent; în sfârşit, ultimul diplomat era masivul Frank Ashton-Gwatkin, 
şeful departamentului de relații economice, care își petrecuse mare parte din 
vară în Cehoslovacia, ascultând necazurile germanilor sudeți, poreclit 
Morsa din cauza mustăţii pe oală şi a stilului greoi. Acest trio straniu era 
trimis în bătălie împotriva naziștilor. „Oare ce impresie își fac despre noi?“, 
se întrebă Legat. 

— Nu ştiam că vii şi tu la Minchen, îi spuse Strang. 

— Nici eu nu am ştiut, domnule, până târziu noaptea trecută. 

Tonul deferent pe care îl folosise îi provocă un scurt acces de dispreţ față 
de el însuşi — dinamicul secretar trei; carieristul de viitor, întotdeauna atent 
să nu pară arogant. 

— Sper că ai luat ceva pentru răul de avion. Am învăţat din experienţă, pe 
care o tot acumulez, că zborul poate fi la fel de neplăcut ca traversarea 
Canalului. 

— Oh, mi-e teamă că am uitat. Vă rog să mă scuzaţi un moment. 

Intră grăbit în biroul lui, unde Syers citea The Times cu valiza lângă el, pe 
masă. 

— Salut, Hugh, îi spuse rece. 

— Îmi pare foarte rău, Cecil. Nu am avut de ales. Sincer, aş fi preferat să 
rămân la Londra. 

Syers făcu un efort vizibil să pară indiferent. 

— Nu este nici o problemă, dragul meu. Am spus de la început că tu ar 
trebui să participi, nu eu. lar Yvonne se va bucura. 

— Eşti foarte amabil. Când ai aflat? 

— Cleverly m-a anunţat acum zece minute. 

— Ce-a spus? 

— A spus că, pur şi simplu, s-a răzgândit. De ce, a fost ceva mai mult de 
atât? 

— Nu, din câte ştiu eu. Minciuna îi veni cu uşurinţă. 


Syers se apropie de el şi îl privi cu atenţie. 

— Dacă îmi permiti să te întreb, te simţi bine? Arăţi cam rău. 

— N-am prea dormit azi-noapte. 

— Te temi de zbor? 

— Nu neapărat. 

— Ai mai zburat vreodată? 

— Nu. 

— Ei bine, dacă te consolează, aşa cum i-am spus şi lui Yvonne de 
dimineaţă, nu există zbor mai sigur decât cel cu şeful guvernului. 

— Asta îmi tot repet şi eu. Se auziră voci de pe coridor, așa că Legat zâmbi 
ŞI îşi strânseră mâinile. Ne vedem la întoarcere. 

Prim-ministrul coborâse din apartamentul său şi se îndrepta către intrare 
alături de doamna Chamberlain, Horace Wilson, lordul Dunglass şi Oscar 
Cleverly. Grupul era urmat de doi detectivi care cărau bagajul premierului și 
cutiile de corespondenţă roşii cu documente oficiale. În spatele lor se 
vedeau două dactilografe, o femeie între două vârste pe care nu o cunoştea 
şi Joan. Cleverly îl văzu şi se opri să-l aştepte. Continuară să avanseze unul 
lângă altul. 

— Habar n-am ce se întâmplă, dar am acceptat — cu rezerve considerabile, 
trebuie să subliniez — solicitarea colonelului Menzies de a te include în 
delegația premierului, îi zise șeful cancelariei private pe o voce joasă și 
iritată, printre dinții strânşi. Te vei ocupa de cutiile de documente și de orice 
altceva va fi necesar. Întinzându-i cheile de la cutiile roșii, adăugă: Intră în 
legătură cu ambasada imediat ce ajungeţi la Miinchen. 

— Da, domnule. 

— Cred că nu este cazul să subliniez că trebuie să te abţii de la orice gest 
care ar putea pune în pericol succesul acestei conferințe. 

— De bună seamă, domnule. 

— lar după ce se încheie povestea asta, va trebui să discutăm despre viitor. 

— Am înţeles. 

În holul principal, prim-ministrul se opri să-şi îmbrăţişeze soţia. 
Personalul de la Downing Street aplaudă discret. Se desprinse din 
îmbrăţişare, zâmbi timid şi ridică pălăria în semn de salut. Era roşu la faţă, 
iar ochii îi scăpărau. Părea că s-a întors de la pescuit ca să ia masa, 
satisfăcut de captură. Portarul îi deschise ușa și păşi afară, în ploaie. Făcu o 
pauză ca să le permită fotografilor să-şi facă meseria, apoi traversă şi intră 


în prima maşină, unde era deja aşteptat de Horace Wilson. Anturajul lui se 
grăbi să-i urmeze exemplul. Fără să-și dea seama, se grupaseră în ordine 
ierarhică. Legat părăsi ultimul clădirea, cu cele două cutii cu documente pe 
lângă propriul bagaj. I le dădu şoferului şi se sui în cea de-a patra maşină, 
lângă Alec Dunglass. Uşile se închiseră şi convoiul porni — străbătură 
Downing Street, trecură prin Whitehall, înconjurară Parliament Square şi se 
angajară pe malul fluviului, înspre sud. 


Nimănui, nici lui Legat, nu-i era clar de ce fusese inclus Dunglass în 
delegație, cu excepția faptului că era o față prietenoasă, cu un domeniu în 
Scoţia şi drepturi de pescuit extinse pe Tweed, reprezentând un sprijin 
moral pentru șeful guvernului. Domnişoara Watson insista că sub masca lui 
rezervată se ascundea unul dintre cei mai iscusiţi politicieni ai ţării: „Într-o 
bună zi va ajunge prim-ministru, domnule Legat, credeți-mă. Să vă amintiţi 
atunci că eu am fost prima care a spus-o.“ Cum însă Dunglass urma să 
moștenească, la momentul potrivit, titlul nobiliar al tatălui său, devenind al 
14-lea conte de Home, iar în epoca noastră modernă era de neconceput ca 
un premier să fie membru al Camerei Lorzilor, predicția ei era respinsă în 
cancelaria privată drept o folie d'amour. Omul avea un zâmbet drept, subțire 
şi un mod curios de a vorbi, cu buzele strânse, ca un ventriloc. După un 
schimb sporadic de opinii despre ploaie şi despre starea vremii la München, 
în maşină se așternu tăcerea. Apoi, în timp ce treceau prin Hammersmith, 
Dunglass spuse abrupt: 

— Eşti la curent cu observaţia pe care i-a făcut-o Winston premierului la 
finalul discursului de ieri? 

— Nu. Ce i-a spus? 

— S-a apropiat de el, lângă cutia ministerială, când toată lumea încă 
aplauda, şi i-a spus: „e felicit pentru noroc. Ai avut mare baftă.“ Dunglass 
clătină scârbit din cap. Îi vine să crezi? Lui Neville i se pot aduce multe 
acuzaţii — unii spun că întreaga lui politică este greșită —, dar cui i-ar putea 
trece prin cap că această conferinţă este o chestiune de şansă? A muncit pe 
brânci ca s-o obţină. Îi aruncă lui Legat o privire piezişă. Am remarcat că şi 
tu te alăturaseși uralelor. 

— N-ar fi trebuit s-o fac. Mi se cere să-mi păstrez neutralitatea, dar era 
greu să nu te lași dus de val. Cred că nouă din zece englezi au simţit că li s- 
a ridicat o piatră de pe inimă. 


Zâmbetul subțire apăru din nou. 

— Da, până şi socialiștii s-au ridicat în picioare. Se pare că acum suntem 
toți în tabăra împăciuitoristă. 

Părăsiră zona centrală a Londrei şi intrară în suburbii. Şoseaua cu două 
benzi pe sens era lată și modernă, străjuită de duplexuri unifamilale, cu 
mici grădini în față şi garduri verzi, întrerupte din când în când de mici 
fabrici. Firmele luminoase străluceau cu o bucurie artificială prin ploaia 
abundentă — Gillette, Beecham's Powders, Firestone Tyre & Rubber. „O 
mare parte din construcţii s-ar putea să i se datoreze lui Chamberlain“, îşi 
spuse Legat, „din perioada în care a fost ministru al locuinţelor şi apoi 
ministru de finanțe.“ Țara lăsase criza în urmă şi redevenise prosperă. Prin 
Osterley, observă că oamenii pe lângă care treceau le făceau cu mâna — la 
început doar câțiva, mai ales mame care-şi duceau copiii la şcoală, dar apoi 
tot mai mulți. Când convoiul încetini ca să cotească la dreapta spre Heston, 
Legat văzu o mulțime de şoferi care parcaseră pe ambele părți ale Great 
West Road și ieşiseră lângă maşini. 

— Oamenii lui Neville, şopti Dunglass fără să miște buzele. 

Se opriră la intrarea pe aerodrom, căci publicul bloca drumul. Dincolo de 
gardul din plasă metalică şi de clădirile albe, Legat văzu o pereche de 
avioane mari pe iarbă, la marginea bordurii de beton, luminate de 
reflectoarele camerelor de luat vederi şi înconjurate de o mulțime compactă 
de câteva sute de oameni. Aveau umbrelele deschise şi, de la distanţă, 
semănau cu o colonie de ciuperci negre. Convoiul înaintă din nou, trecu pe 
lângă poliţişti, intră pe poartă, apoi făcu un ocol larg prin spatele hangarului 
şi se opri pe marginea pistei. Un polițist deschise portiera din spate a 
primului vehicul și şeful guvernului își făcu apariția, în uralele publicului. 

— Ei bine, cred că am ajuns, oftă Dunglass. 

Coborâră din maşină, își recuperară bagajele, inclusiv cutule roşii de 
corespondenţă — Legat luă una, iar Dunglass insistă să-l ajute cu cealaltă —, 
şi porniră către avioane. Ploaia se oprise, oamenii își strângeau umbrelele. 
Când se apropiară, Legat recunoscu silueta înaltă a lordului Halifax, cu 
pălăria lui de fetru pe cap, apoi, spre mirarea lui, îi văzu pe Sir John Simon, 
Sam Hoare şi restul membrilor guvernului. 

— Era ceva programat? îl întrebă pe Dunglass. 

— Nu, e o surpriză. A fost ideea şefului cancelariei, care m-a pus să jur că 
voi păstra secretul. Dintr-odată, se pare că toată lumea vrea să se bucure de 


popularitatea lui, până şi Duff. 

Prim-ministrul îi salută pe miniştri şi le strânse mâinile. Mulțimea făcu un 
pas înainte, ca să vadă mai bine, punând presiune pe cordonul de poliţişti — 
reporteri, lucrători ai aeroportului în salopete bleumarin şi maro, locuitori 
din împrejurimi, elevi, chiar şi o mamă cu un copil în braţe. Camerele de 
filmat executară un arc de cerc ca să urmeze traiectoria şefului guvernului. 
Chamberlain zâmbea larg şi saluta cu pălăria, bucuros ca un copil. În sfârșit, 
se opri în fața mănunchiului de microfoane. 

— Încă din copilărie — începu şi marcă imediat o pauză, cerând tăcere —, 
încă din copilărie obișnuiam să repet: dacă n-ai reuşit din prima, încearcă, 
încearcă, încearcă din nou. Asta fac şi acum. Aruncă o privire rapidă la 
bileţelul ascuns în palmă, pe care îşi notase câteva idei, apoi continuă: Când 
mă întorc, sper să pot să declar la fel ca Hotspur în Henric al IV-lea: „Din 
acest pericol spinos, noi vom culege floarea frumoasă a siguranţei“. 
Încuviinţă energic din cap, iar mulţimea izbucni în urale. Zâmbi şi flutură 
din nou pălăria, storcând până la capăt entuziasmul mulţimii, apoi se 
întoarse către avion. 

Legat avansă şi el, împreună cu Dunglass. Își încredinţară valizele 
echipajului, care le încărcă în cala avionului. Legat nu se despărți de cele 
două cutii roşii. După ce dădu mâna cu Halifax, premierul urcă cele trei 
trepte metalice din partea din spate a fuzelajului. Dispăru o clipă, apoi apăru 
din nou, pentru o ultimă rundă de urale. Wilson îl urmă în avion, urmat de 
Strang, Malkin şi Ashton-Gwatkin. Legat făcu un pas într-o parte, ca să-l 
lase pe Dunglass înaintea lui. De aproape, avionul părea mai mic şi mai 
fragil decât de la distanță. Nu avea mai mult de doisprezece metri. Îşi spuse 
că aveai toate motivele să admiri curajul prim-ministrului. Când zburase 
prima dată ca să discute cu Hitler, nici nu dorise să-l informeze înainte de 
decolare, astfel încât dictatorul să nu-l poată refuza. În picioare, pe treapta 
cea mai de jos, înconjurat de chipuri entuziaste, se simţi dintr-odată el însuşi 
mai cutezător, ca un deschizător de drumuri. 

Se aplecă pentru a intra pe ușă. 

Cabina era dotată cu paisprezece scaune, câte şapte de fiecare parte, 
separate de un culoar îngust. În partea din spate se mai vedea o ușă. 
Podeaua metalică era vizibil înclinată spre spate, botul aparatului fiind 
ridicat cu câteva grade față de coadă. Interiorul mic emana o intimitate 
stranie. Prim-ministrul îşi ocupase deja locul în faţă, pe partea stângă, cu 


Wilson în dreapta. Legat urcă cele două cutii roșii în plasa de bagaje, apoi 
îşi aşeză alături pardesiul şi pălăria. Alesese un loc pe partea dreaptă a 
aeronavei, ca să-l poată vedea pe șeful guvernului, în cazul în care i-ar fi 
fost solicitate serviciile. 

Ultimul urcă la bord un bărbat în uniformă de pilot. Încuie uşa în urma lui 
şi se deplasă către partea din faţă a avionului. 

— Domnule prim-ministru, domnilor, bine ați venit! Eu sunt comandorul 
Robinson, pilotul dumneavoastră. Aparatul nostru de zbor este marca 
Lockheed, model Electra, operat de British Airways. Vom zbura la o 
altitudine de circa două mii de metri, cu o viteză maximă de 400 de 
kilometri pe oră. Durata zborului până la Minchen este de circa trei ore. Vă 
rog să vă atașați centurile de siguranţă şi să le menţineţi ataşate când sunteți 
aşezaţi. Este posibil să ne zguduie puţin. 

Intră în cabina de pilotaj şi ocupă locul de lângă copilot. Prin ușa 
deschisă, Legat îl văzu apăsând pe diferite întrerupătoare de pe bord. Unul 
dintre motoare prinse viaţă, apoi celălalt. Zgomotul crescu şi avionul începu 
să vibreze. Sunetul păru să urce pe gama muzicală de la bas către înalte, 
până când nu se mai auzi decât un singur vâjâit asurzitor, iar avionul se 
smuci înainte pe iarbă. Avansă câteva minute pe terenul denivelat, apoi luă 
o curbă şi se opri. Stropii de ploaie se scurgeau pe hublouri. 

Legat își strânse centura de siguranţă şi aruncă o privire pe geam, spre 
terminal. Dincolo de el se vedeau coşuri albe de fabrici din care fumul se 
înălța aproape vertical. Vântul nu bătea aproape deloc. Semn bun. Se simţea 
destul de calm. „Ştiu că-mi voi întâlni ursita/ Undeva sus, printre nori...“ 
Poate că versul lui Yates ar fi fost un citat mai potrivit pentru discursul 
premierului decât cel din Shakespeare. 

Motoarele începură să urle, turate la maximum, și, brusc, avionul începu 
să accelereze peste câmp. Legat strânse braţele fotoliului în mâini când 
trecură în viteză pe lângă terminal. Cu toate acestea, roțile rămâneau bine 
lipite de sol. Apoi, chiar când îşi spunea că aveau să se izbească de gardul 
metalic al aeroportului, partea de jos a stomacului păru să-i cadă, iar cabina 
se înclină spre spate încă și mai mult, împingându-l puternic în spătarul 
scaunului. Elicele rupeau aerul, trăgându-i tot mai sus. Începură să vireze, şi 
peisajul apăru în ovalul ferestrei: câmpuri verzi, acoperișuri roşii, străzi gri, 
ude. Admiră Great West Road, la câteva zeci de metri sub ei, duplexurile de 
locuințe, maşinile rămase pe loc, cu şoferii ieşiţi lângă ele. Observă că 


oamenii ieşiseră în aproape toate grădinile, fluturând frenetic din mâini, 
deasupra capetelor lăsate pe spate. Peste câteva clipe intrară într-un nor de 
joasă altitudine şi scena dispăru. 


Mai urcară abrupt câteva minute, apoi ieșiră brusc din ceața gri într-o 
explozie de lumină solară, pe fondul unui cer de un albastru mai frumos 
decât tot ceea ce-și imaginase Legat până atunci. În faţa lor se întindea, cu o 
vizibilitate de cristal, un peisaj cu vârfuri, văi şi cascade formate din nori. Îi 
amintea de Alpii bavarezi, dar mai puri şi nepângăriți de prezenţa umană. 
Când avionul se îndreptă, Legat își desfăcu centura şi avansă cu paşi 
nesiguri pe coridor. 

— Mă scuzaţi, domnule prim-ministru. Voiam doar să vă spun că am aici 
cutiile dumneavoastră cu documente, dacă aveţi nevoie de ele. 

Chamberlain, care se uita pe fereastră, întoarse privirea spre el. 
Entuziasmul de la decolare părea să-l fi părăsit. Sau poate că nu fusese 
decât un spectacol pentru mase şi pentru aparatele de filmat. 

— Îţi mulţumesc, îi răspunse. Cred că ar fi momentul să ne apucăm de 
treabă. 

— Nu vreţi să luaţi mai întâi micul dejun, domnule prim-ministru? Hugh, 
te rog să te interesezi tu la pilot, interveni Wilson. 

Legat îşi strecură capul în cabina piloților. 

— Îmi cer scuze pentru deranj, dar unde aş putea găsi ceva de mâncare? 

— În dulapul din spate, domnule. 

Legat închise uşa la loc fără grabă, fermecat din nou de imaginea norilor 
prin parbriz, apoi reveni pe culoarul central. Strang, Malkin, Ashton- 
Gwatkin, până şi Dunglass, stăteau adânciţi în gânduri. În partea din spate 
găsi dulapul despre care îi spusese pilotul. Două coşuri de răchită, purtând 
însemnele hotelului Savoy, erau pline ochi cu pachete atent ambalate și 
marcate: sendvișuri cu potârniche sau cu somon afumat, cutii de pateu şi de 
caviar, sticle de Bordeaux, bere şi cidru, termosuri cu cafea şi ceai. Părea un 
ospăț cu totul nepotrivit circumstanțelor, un picnic pentru o zi la hipodrom. 
Aşeză coşurile pe locurile libere din mijlocul avionului şi începu să le 
distribuie conţinutul, cu ajutorul lui Dunglass. Prim-ministrul refuză orice, 
cu excepția unei ceşti de ceai. Cu spatele perfect drept, ținând farfuria în 
mâna stângă, ridica ceaşca cu degetul mic de la mâna dreaptă îndoit afectat. 
Legat se retrase la locul lui, cu o cafea şi un sendviş cu somon afumat. 


După o vreme, Strang trecu pe lângă el îndreptându-se spre toaletă. Se 
opri pe drumul de întoarcere, încă bâjbâind la nasturii pantalonilor. 

— Totul în regulă? 

Şeful departamentului central făcea parte dintre acei oficiali care trecuseră 
prin război şi continuau să li se adreseze subordonaţilor ca soldaților din 
tranşec. 

— Da, vă mulţumesc, domnule. 

— „Condamnaţii au avut parte de un mic-dejun îndestulător...?“ Se așeză 
pe scaunul liber de lângă Legat. Avea cam patruzeci şi cinci de ani, dar arăta 
de peste şaizeci. Costumul lui degaja un iz slab de tutun de pipă. Îţi dai 
seama că ești singurul om din acest avion care vorbeşte germana? 

— Nu m-am gândit la asta, domnule. 

— Să sperăm că aterizarea asta va fi mai bună decât cea precedentă, spuse 
Strang uitându-se pe fereastră. Am trecut printr-o furtună deasupra 
Minchenului. Pilotul nu vedea nimic. Ne arunca în toate părțile. Singura 
persoană căreia nu părea să-i pese era premierul. 

— Este un client mai degrabă calm. 

— Mie îmi spui? Nimeni n-ar putea ghici ce-i trece prin minte. Se aplecă 
spre el şi continuă aproape în şoaptă: Voiam să-ţi dau un avertisment 
discret, Hugh. N-ai mai trecut prin experienţe din astea. Există riscul unui 
fiasco total. Nu avem o agendă agreată, nu s-a negociat în amonte, nu există 
documente oficiale. Dacă negocierile o iau razna şi Hitler profită ca să 
invadeze Cehoslovacia, liderii Marii Britanii şi Franţei s-ar putea regăsi în 
situația ridicolă de a fi izolați în Germania chiar la izbucnirea războiului. 

— Sper că un astfel de scenariu este puţin probabil. 

— Am fost cu premierul la Bad Godesberg. Am crezut că ajunseserăm la o 
înţelegere, când Hitler a apărut din senin cu un nou set de cereri. Se poartă 
mai mult ca un şef de trib înconjurat de căpetenii din legendele germanice — 
Ermanaric, Theodoric — decât ca un om de stat modern. Toţi sar în picioare 
când intră şi îi îngheaţă dintr-o privire. După ce îşi afirmă astfel autoritatea, 
se aşază în capul mesei lungi şi încep să chefuiască, să se laude cu faptele 
de arme şi să hohotească. Cine ar vrea să fie în pielea prim-ministrului 
nostru, să încerce să negocieze cu o asemenea creatură? 

Pilotul apăru în pragul cabinei. 

— Domnilor, vă informez că tocmai am traversat Canalul Mânecii. 


Prim-ministrul aruncă un ochi în jos pe geam, apoi îi făcu cu mâna lui 
Legat să se apropie. 
— Acum, chiar trebuie să ne apucăm de lucru. 
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Trenul Fiihrerului încetinea. După peste douăsprezece ore de avansare 
neîncetată, Hartmann detectă fără greş un uşor balans înainte-înapoi, semn 
că mecanicul aplica progresiv frâna. 

Se găseau într-o regiune de deal, cam la o oră de Miinchen, undeva în sud 
faţă de oraş, nu departe de zona pe care o străbătuse cu piciorul împreună cu 
Hugh şi Leyna, în vara anului 1932. Dincolo de ferestre, pădurea începuse 
să se rărească. Printre copaci se zări luciul unui râu, apoi un oraş medieval, 
urmându-i meandrele pe malul opus. Casele de pe malul râului aveau 
fațadele vopsite în culori vesele — albastru palid, verde-limetă, galben-canar. 
În spatele lor, peisajul era dominat de un castel masiv, din piatră gri, cocoţat 
pe o colină. În rama ferestrei arăta exact ca reclama Reichsbahn la turismul 
în Tirol care îi momise pe aici cu şase ani înainte. Trenul încetini şi apoi, cu 
un zvâcnet scurt şi un zgomot strident de metal, se opri complet, eliberând 
un nor de abur sub presiune. 

Un semn agăţat lângă sala de aşteptare anunţa: Kufstein. 

Austria, aşadar, își spuse Hartmann. Mai bine zis, ceea ce fusese Austria 
înainte ca Fiihrerul să-şi facă de lucru cu harta. 

Peronul era liber. Îşi verifică ceasul. Era o piesă bună, un Rolex, primit 
cadou de la mama lui când împlinise douăzeci de ani. Cu o eficacitate 
admirabilă, ajunseseră fix la ora 9.30. Se întrebă dacă delegația britanică 
decolase deja de la Londra. 

Se ridică de la masa lui din vagonul de radiocomunicaţii, se opri în faţa 
UȘII ȘI cobori fereastra. 

Pe toată lungimea trenului, oamenii se dăduseră jos ca să se dezmorţească. 
Gara pustie părea bântuită de fantome. Hartmann îşi spuse că fusese 
probabil complet închisă de forțele de ordine. Apoi, brusc, ceva îi reținu 
atenția. Chipul alb al unui bărbat apăruse scurt la una dintre ferestrele 
cenușii. Omul purta pe cap chipiul Reichsbahn şi, când îşi dăduse seama că 
fusese reperat, dispăruse la fel de repede pe cât apăruse. 


Hartmann coborî repede pe peron şi se îndreptă direct spre el. Împinse ușa 
de perete şi intră în ceea ce părea să fie oficiul șefului de gară, mirosind a 
cărbune ars şi țigări. Oficialul stătea la biroul lui — păr lins, cam patruzeci 
de ani, prefăcându-se că citeşte ziarul. Se ridică în picioare. 

— Heil Hitler! salută Hartmann. 

— Heil Hitler! 

— Călătoresc cu Fiihrerul. Am nevoie să folosesc telefonul. 

— Desigur, domnule. Este o onoare pentru mine. 

ÎI împinse spre Hartmann, care flutură imperativ din mână. 

— Găseşte-mi o operatoare. 

— Da, domnule. 

— Vreau să vorbesc la Berlin, spuse Hartmann în receptor. Călătoresc cu 
Fuhrerul. Este o urgenţă. 

— Ce număr la Berlin, domnule? 

Îi dădu femeii numărul direct al lui Kordt. Îl repetă după el, ca să se 
asigure că notase corect. 

— Să vă sun când obţin legătura? 

— Cât mai repede. 

Închise şi îşi aprinse o ţigară. Văzu pe fereastră că activitatea se întețea pe 
peron. Locomotiva era desprinsă şi alimentată. Câţiva gardieni SS se 
adunaseră în jurul unuia dintre vagoane, cu feţele spre exterior şi armele 
automate strânse la piept. În acel moment un adjutant deschise uşa, iar 
Hitler ieşi. Şeful de gară de lângă Hartmann rămăsese efectiv cu gura 
căscată. Fiihrerul păşi pe peron. Purta chipiul cu cozoroc, uniforma brună 
strânsă în talie cu centironul şi cizme înalte, perfect lustruite. În spatele lui 
se afla Reichsfiihrerul SS, Heinrich Himmler. Rămase pe loc un moment, 
flexându-şi umerii, cu privirea la castelul Kufstein, apoi porni în direcția lui 
Hartmann, însoţit de Himmler şi de o gardă de corp. Execută câteva 
exerciţii cu braţele la nivelul pieptului în mers, probabil pentru a-şi pune 
sângele în mişcare. Gesturile lui aveau ceva caraghios, simian. 

Telefonul sună, iar Hartmann ridică imediat receptorul. 

— V-am făcut legătura, domnule. 

Auzi sunând, apoi vocea unei femei. 

— Biroul doctorului Kordt. 

Se întoarse cu spatele la fereastră. Legătura era proastă, se auzea greu. Își 
astupă urechea cealaltă cu degetele ca să acopere locomotiva. 


— Aici e Hartmann. Pot vorbi cu doctorul Kordt? 

— Nu este, domnule Hartmann. Vă pot ajuta cumva? 

— Posibil. Ştiţi dacă s-a primit o notificare de la Londra privind 
componenţa delegaţiei premierului Chamberlain? 

— O secundă. Verific imediat. 

Fuhrerul făcuse stânga-mprejur şi se îndrepta înapoi spre garnitură. 
Discuta aprins cu Himmler. Se auzi fluieratul distant al unui alt tren, 
apropiindu-se dinspre sud. 

— Domnule Hartmann, am obținut lista de la Londra. 

— Aşteptaţi. 

Hartmann plesni din degete în dreptul impiegatului, făcându-i semn că are 
nevoie de ceva de scris. Reuşind cu greu să-și dezlpească privirea de la 
fereastră, omul luă un creion uzat de după ureche şi i-l întinse. Hartmann se 
aşeză la birou şi culese o bucată de hârtie. Pe măsură ce scria, repeta fiecare 
nume, ca să fie asigur că a auzit corect: 

— Wilson... Strang... Malkin... Ashton-Gwatkin... Dunglass... Legat. 
Legat. Rânji satisfăcut. Excelent. Mulţumesc. Închise și îi aruncă vesel 
creionul înapoi şefului de gară, care fu cât pe ce să-l scape, spunându-i: 
Secretariatul Fiihrerului îţi mulțumește pentru ajutor. 

Strecură lista de nume în buzunar şi ieşi în aerul proaspăt de munte. Un al 
doilea tren se târa încet în staţie. În jurul lui Hitler se strânsese un comitet 
de primire important. Coşul locomotivei din fruntea trenului care tocmai își 
făcuse apariţia era decorat în culorile verde, alb şi roşu ale Italiei. Se opri 
chiar lângă trenul Fihrerului. Un gardian SS păși înainte și deschise ușa cu 
un gest elegant. 

O jumătate de minut mai târziu, îmbrăcat într-o uniformă gri, cu chipiu pe 
cap, Mussolini își făcu apariția pe treapta de sus. Mâna dreaptă îi zvâcni în 
semn de salut, iar Hitler răspunse la fel. Ducele cobori pe peron. Dictatorii 
îşi dădură mâna scurt, fără formaltăți diplomatice, dar cu căldură, într-o 
dublă strângere reciprocă. Parcă ar fi fost doi amanți bătrâni, după cum își 
zâmbeau şi se uitau unul în ochii celuilalt, își spuse Hartmann. Fotografii îşi 
declanşară blițurile şi, dintr-odată, toți fură învăluiți într-o lumină albă, 
ireală: Hitler, Mussolini, Himmler, Keitel şi Ciano, ministrul italian de 
externe şi ginerele conducătorului italian, care coborâse din tren împreună 
cu restul delegației italiene, cu toții îmbrăcaţi în uniforme. Hitler le făcu 
semn italienilor să-l urmeze, iar Hartmann îşi dădu seama că ar fi cazul să 


se dea la o parte din drum. Se întorsese pe jumătate, cât să-l surprindă cu 
coada ochiului pe Sturmbannfuhrerul Sauer intrând în biroul şefului gării. 

Reveni imediat în poziţia inițială, neştiind ce ar trebui să facă în 
continuare. Nu putea fi o coincidență; aşadar, Sauer îl urmărise în 
permanență. Acum, fără îndoială, îl trăgea de limbă pe angajatul căilor 
ferate. Hartmann încercă să-şi amintească rapid dacă spusese ceva 
incriminator. Norocul lui că nu-l găsise pe Kordt la birou, căci în discuția cu 
acesta ar fi fost probabil mai direct. 

La nici treizeci de metri de el, Hitler insista ca Mussolini să urce primul în 
tren. Italianul comentase ceva, dar Hartmann era prea departe ca să-l poată 
auzi. Se râdea cu poftă. În sfârşit, Mussolini îşi săltă trupul musculos pe 
ușă. Hartmann îl văzu pe Schmidt, interpretul de la Externe, urmărind scena 
de la marginea grupului. Dictatorului italian îi plăcea să se laude că vorbea 
destul de bine germana ca să nu aibă nevoie de traducător. Pentru prima 
dată, Schmidt, obişnuit să se afle în centrul atenţiei, părea uşor pierdut. Se 
îndreptă spre el. 

— Domnule doctor Schmidt? 

Interpretul oficial se întoarse brusc spre el. 

— Da, domnule Hartmann. 

— M-am gândit să vă informez că am obţinut lista persoanelor care-l 
însoțesc pe Chamberlain. Îi întinse hârtia pe care notase numele în fugă. M- 
am gândit că v-ar putea fi de folos. 

Schmidt păru surprins. Pentru o clipă, Hartmann avu impresia că omul o 
să-l întrebe de ce ar trebui să-l intereseze aşa ceva. Acceptă lista, până la 
urmă, şi începu să o citească tot mai interesat. 

— Ah, da, pe Wilson îl cunosc, desigur. lar Strang şi Malkin au fost 
amândoi la Godesberg. Nici unul dintre ei nu vorbeşte germana. Celelalte 
nume nu-mi spun nimic. 

Aruncă o privire peste umărul lui Hartmann, făcându-l şi pe el să se 
întoarcă. Sauer se apropia de ei. Începu să strige de la distanţă. 

— Domnule doctor Schmidt, mă scuzaţi, l-aţi autorizat dumneavoastră pe 
Herr Hartmann să telefoneze la Berlin? 

— Nu. Schmidt se uită mirat la el. Despre ce este vorba? 

— Îmi pare rău, Sauer, nu știam că am nevoie de autorizaţie ca să dau un 
telefon la Ministerul de Externe. 


— Sigur că-ți trebuia o autorizație! Toate comunicațiile exterioare efectuate 
de cei din trenul Fiihrerului trebuie aprobate în avans! Pot să văd 
documentul? Indică spre hârtia din mâna lui Schmidt. Citi numele, se 
încruntă și i-o dădu înapoi spunând: Încă o dată, atitudinea lui Herr 
Hartmann îmi trezeşte suspiciuni. 

— Nu cred că există motive serioase să intrați la bănuieli, domnule 
Sturmbannführer. Mi se pare foarte util să ştim cine vine în delegația 
engleză. Misiunea interpreților depinde de numărul participanților la 
negocieri care nu cunosc limba germană. 

— Oricum ar fi, este o încălcare a regulilor de securitate, mormăi Sauer. 

Din capătul îndepărtat al peronului se auzi zgomot de metal lovind 
metalul. Locomotiva care îi adusese de la Berlin ieşise din triaj şi fusese 
reconectată în partea din spate a trenului. 

— Trebuie să ne îmbarcăm dacă nu vrem să rămânem pe aici, spuse 
Hartmann. 

— Să zicem că l-am autorizat retroactiv să sune la Berlin, e bine aşa? zise 
Schmidt bătându-l prieteneşte pe umăr pe Sauer. 

Acesta îi aruncă o privire plină de semnificaţii și înclină scurt din cap. 

— Cred că este în regulă. Făcu stânga-mprejur pe călcâie şi se îndepărtă. 

— Ce tip supărăcios. Am impresia că nu te are la inimă. 

— Oh, de obicei nu este așa de rău. 

Se îndreptară la rândul lor către tren. 

„Sauer e un terier, iar eu sunt șobolanul lui“, își spuse Hartmann. „Tipul 
ăsta de la SS n-o să se dea bătut niciodată. A fost cât pe ce să mă prindă de 
trei ori — pe Wilhelmstrasse, în tren şi acum aici. A patra oară nu mai scap.“ 


Poziţia vagoanelor se inversase acum. Salonul Fihrerului era în spate, iar 
vagoanele de dormit pentru anturajul său, în față. Vagonul de 
radiocomunicații și vagonul-restaurant, unde se aflau acum Hartmann și 
Schmidt, ocupau centrul. Berlinezul scosese o pipă mare pe care făcea mari 
eforturi s-o menţină aprinsă, apăsând tutunul din ea cu cutia de chibrituri, 
inspirând puternic, aprinzând-o din nou şi provocând mici incendii în vatră. 
Era vizibil nervos. De fiecare dată când unul dintre adjutanţi trecea pe lângă 
ei, ridica ochii, sperând să fie chemat, însă Hitler şi Mussolini păreau să se 
descurce foarte bine fără ajutorul lui. 


— Germana Ducelui este bună, dar nu atât de bună pe cât îşi închipuie el. 
Să sperăm că nu încep vreun război din greşeală! I se păru o glumă aşa de 
bună, încât de fiecare dată când un adjutant ieşea din vagonul-restaurant 
ridica ochii spre Hartmann: Încă nu a început războiul, nu-i aşa? 

La o masă din mijlocul restaurantului, Himmler discuta cu un grup de 
ofițeri SS, printre care şi Sauer. Beau apă minerală. Din poziţia lui, 
Hartmann nu putea vedea decât ceafa bine rasă a Reichsfihrerului SS şi 
urechile delicate, rozalii. Se vedea că era în toane bune, căci își puncta 
monologul cu hohote de râs. Sauer zâmbea mecanic, odată cu colegii lui, 
dar ochii îi reveneau mereu în direcția lui Hartmann. 

Schmidt trase din pipă. 

— Trebuie să admit că Mussolini este uşor de tradus — nu spune niciodată 
ceva abstract. Este genul de politician cu picioarele pe pământ. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru Chamberlain. 

— Îmi închipui că în cazul Fiihrerului situaţia este complet diferită. 

Schmidt ezită, apoi se aplecă peste masă. 

— Un monolog de douăzeci de minute nu este ceva neobişnuit. Câteodată 
chiar de o oră. Apoi, trebuie să-l citesc cuvânt cu cuvânt în altă limbă. Dacă 
este într-o astfel de dispoziție la Miinchen, cred că va dura câteva zile. 

— Poate că ceilalţi nu vor rezista. 

— Chamberlain se plictiseşte, într-adevăr. Este singurul om din lume care 
l-a întrerupt pe Führer. S-a întâmplat la prima lor întâlnire, la 
Berchtesgaden. l-a spus: „Dacă erai așa de hotărât să invadezi 
Cehoslovacia, atunci pentru ce m-ai adus aici?“ Îţi dai seama? Fiihrerul 
rămăsese fără replică. Cei doi se detestă, ascultă-mă pe mine. 

În spatele lui, ofiţerii SS izbucniră din nou în hohote de râs. Schmidt se 
strâmbă, aruncă o privire peste umăr, apoi reveni. 

— Este aşa de bine că ai venit cu noi, Hartmann, declară tare. Evident că eu 
voi traduce pentru Führer şi pentru ceilalți lideri, dar ar fi extraordinar dacă 
mi-ai putea da o mână de ajutor cu ceilalţi. În afară de engleză, ce mai știi? 

— Franceză, italiană şi ceva rusă. 

— Rusă! Asta n-o să-ți trebuiască. 

— Nici ceha. 

Schmidt ridică alarmat sprâncenele. 

— Corect. 

Adjutantul intră în vagon şi, de data asta, se opri la masa lor. 


— Domnule doctor Schmidt, domnul general Keitel îi va furniza câteva 
explicaţii tehnice Ducelui, iar Fihrerul a solicitat prezența dumneavoastră. 

— Desigur. Schmidt îşi goli pipa în scrumieră, de nervi risipind scrum pe 
faţa de masă. Se ridică, îşi încheie sacoul la două rânduri și îl trase mai bine 
peste burta proeminentă. Îndesă pipa în buzunar. Miros a fum? îl întrebă pe 
adjutant. Dacă simte miros de fum, te dă afară din cameră, îi explică lui 
Hartmann. Scoase o cutiuţă de bomboane cu mentă și vâri câteva în gură, 
spunând: Ne vedem mai târziu. 

După plecarea sa, Hartmann se simţi dintr-odată vulnerabil, ca un elev 
care scăpase de bătăuşul şcolii fiindcă se aţinuse pe lângă profesor. Se ridică 
şi porni spre partea din față a vagonului. Când trecu pe lângă masa ofițerilor 
SS, auzi un strigăt din spate. 

— Hartmann! Tu refuzi să-l saluți pe Reichsführer? strigă Sauer. 

Brusc, se lăsă tăcerea. Se opri, se întoarse, bătu din călcâie, ridică braţul şi 
strigă: 

— Heil Hitler! 

Ochii apoşi ai lui Himmler îl măsurară din spatele ochelarilor fără rame. 
Jumătatea de sus a chipului său era foarte netedă şi palidă, pe când în jurul 
buzelor şi pe bărbia îngustă se vedea deja o barbă de ora cinci. Ridică leneş 
braţul. 

— Stai liniştit, amice. 

Flutură din degete, indicându-i că era liber să plece, apoi lăsă braţul în jos. 

Când ajunse la capătul vagonului îi auzi din nou izbucnind în râs. Probabil 
că el făcea obiectul bunei dispoziții. Chipul începu să-i ardă de rușine. Cât 
de aprig îi ura! Smuci uşa și străbătu vagonul de dormit. Când ajunse în 
partea din față, încercă ușa de la toaletă. Era încuiată. Lipi urechea de ea, 
dar nu reuşi să audă nimic. Cobori fereastra cea mai apropiată și se aplecă 
în afară, ca să ia aer. Peisajul era plat şi monoton, cu câmpuri maronii, 
pustii după seceriş. Curentul rece care îi biciuia chipul îl ajută să se 
calmeze. În zare putea distinge coşurile unor fabrici. Îşi făcu socoteala că se 
apropiau de Miinchen. 

Unul dintre ofiţerii de transmisiuni ai Wehrmachtului ieşi din toaletă. 
Schimbară scurte saluturi din cap, apoi se grăbi să intre în locul lui şi să 
încuie uşa. Spaţiul mic puţea a fecale. Pe podea era plin de bucăţi de hârtie 
igienică pătate. Mirosul îi întoarse stomacul pe dos. Icni şi se aplecă 
deasupra veceului. Când se ridică și se uită în oglindă rămase şocat de 


chipul lui cadaveric, cu ochii adânciţi în orbite. Se spălă pe față cu apă rece, 
apoi se lăsă pe vine şi desfăcu panoul de lemn de sub chiuvetă. Degetele lui 
pipăiră orbeşte ţevile şi peretele metalic din spate. Cineva încerca să intre. 
Nu putea găsi arma. Intră în panică. Se întinse mai mult, reuși să o atingă şi 
o trase afară. De-acum persoana de afară trăgea serios de clanţă. 

— Gata, gata, am terminat. 

Strecură pistolul în buzunarul interior şi trase apa din nou ca să acopere 
pocnetul capacului de lemn când îl împinse la locul lui. 

N-ar fi fost surprins să-l găsească pe Sauer pe coridor, gata să-l aresteze, 
dar nu era decât un membru al delegației italiene, în uniforma gri-deschis a 
fasciştilor. Hartmann îi răspunse la salut și porni pe coridor. Înapoi în 
compartimentul lui, închise uşa şi îşi cobori valiza. Se așeză pe marginea 
cuşetei de jos, o puse pe genunchi şi o deschise. Documentul era tot acolo, 
la locul lui. Lăsă să-i cadă capul în față, ușurat. Se auzi un scrâşnet metalic. 
Trupul îi fu smucit dintr-odată în lateral, apoi simţi o zguduitură ușoară în 
picioare. Ridică ochii. Soarele lumina zidurile albe ale caselor şi blocurilor 
de apartamente. De la unele ferestre atârnau svastici. 

Sosiseră la Miinchen. 


Era perioada Oktoberfest, festivalul popular anual, celebrat în aceste zile 
de unitate națională sub sloganul oficial: Mândru oraș, veselă ţară. lar 
acum — atenţie! — oamenii aveau încă un motiv de bucurie. Cu doar câteva 
ore înainte, Partidul îi invitase pe toți să-l salute pe Führer şi pe distinși săi 
oaspeţi străini. 

Cetăţeni ai Miinchenului, ieşiţi pe străzi! Începând de la 10.30 dimineaţa! 

Şcolile fuseseră închise, iar muncitorilor li se dăduse liber. În staţiile de 
autobuz fuseseră lipite postere care informau despre hotelurile unde vor fi 
cazate delegaţiile şi despre rutele pe care se vor deplasa liderii: Gară — 
Bayerstrasse — Karlsplatz — (Lenbachsplatz — Hotel Regina, Hotel 
Continental) — Neuhauser Strasse — Kaufingerstrasse — Marienplatz — 
Dienerstrasse... 

În momentul când coborî din tren, Hartmann auzi imediat mulțimea din 
afara gării şi muzică de fanfară. Göring aştepta pe peron, îmbrăcat într-o 
uniformă elaborată, neagră, probabil creată de el însuși, cu vipuşti albe late 
la pantaloni şi revere în formă de romb. Hartmann fu dezgustat de 
vulgaritatea omului. Aşteptă ca dictatorii şi suitele lor să coboare din tren şi 


să treacă pe lângă el — Mussolini zâmbea larg, aşa cum desenează copiii 
soarele —, apoi îi urmă în sala principală a gării. 

Când ieşiră în piaţa pietruită, Bahnhof Platz, ovațiile deveniră asurzitoare. 
Aerul era fierbinte şi lipicios, plin de umiditate. Trotuarele şi ferestrele 
clădirii poştei din apropiere erau ticsite de oameni. Sute de copii fluturau 
steguleţe cu svastica. O gardă de onoare SS, cu mănuși albe şi căşti negre, 
prezentă armele, iar fanfara militară începu să intoneze imnul național 
italian. Însă ceea ce-l marcă cel mai puternic pe Hartmann fu expresia 
cătrănită a lui Hitler. Fuhrerul ascultă imnurile şi inspectă trupele cu aerul 
că ar fi dorit să fie oriunde în altă parte. Reuşi să schiţeze un zâmbet abia 
când două fetiţe în haine albe trecură prin cordoanele de securitate ca să le 
ofere flori, lui și Ducelui. Expresia i se întunecă însă imediat după ce se 
debarasă de buchet şi urcă în Mercedesul decapotabil. Mussolini, încă 
zâmbind, luă loc lângă el, iar Göring, Himmler, Keitel, Ciano şi restul 
notabilităților naziste se înghesuiră în mașinile din spate. Convoiul porni pe 
Bayerstrasse, de unde se auzi o nouă salvă de urale entuziaste. 

Mulțimea începea să se disperseze. Hartmann privi în jur. 

Sub coloanele gării, un funcţionar agasat de la Ministerul de Externe le 
explica protocolul zilei celor rămași în urmă. Fiihrerul şi Ducele, citi el de 
pe o foaie de hârtie, se deplasau în prezent spre Prinz-Carl-Palais, unde era 
cazată delegaţia italiană. Britanicii şi francezii urmau să aterizeze în mai 
puţin de o oră. Britanicii stăteau la Regina Palast Hotel, iar francezii, la Vier 
Jahreszeiten. Cât timp Ducele se împrospăta după călătorie, Fihrerul urma 
să revină cu coloana oficială la Fiihrerbau ca să se pregătească pentru 
conferință. Celor care aveau nevoie de transport li se puneau mașini la 
dispoziţie, dar distanța era nesemnificativă. Cineva întrebă unde aveau să 
petreacă noaptea. Funcţionarul de la protocol se uită prin hârtii şi ridică din 
umeri. Nu dispunea de această informaţie. Poate că la Bayerischer Hof. Era 
aproape imposibil să găseşti locuri de cazare în timpul Oktoberfest. 
Organizarea părea haotică. 

Hartmann hotărî să meargă pe jos. 

Încercase întotdeauna în ultimii ani să evite această parte a Miinchenului. 
Era o plimbare de zece minute de la gară, pe o stradă plăcută, mărginită de 
copaci — pe lângă Vechea Grădină Botanică, o şcoală de fete, câteva clădiri 
universitare —, până în uriașul spaţiu deschis din Königsplatz. Preferase să 
păstreze acest loc în mintea lui aşa cum și-l amintea din vara aceea: o pătură 


ecosez întinsă sub copaci, Leyna într-o rochie albă, care lăsa să i se vadă 
gleznele arămii, Hugh citind, mirosul ierbii proaspăt tunse care se usca la 
soare... 

Totul pierdut! 

Imensitatea priveliştii îl făcu să se oprească brusc. Lăsă jos valiza, șocat. 
Era chiar mai rău decât îşi imaginase, mai rău decât văzuse în reportajele 
difuzate în sălile de cinema. Parcul fusese complet distrus, lăsând în urmă 
un uriaş câmp de paradă menit să găzduiască ceremoniile celui de-al Treilea 
Reich. Iarba fusese înlocuită cu mii de dale din granit. În locul copacilor 
crescuseră mii de catarge metalice. De două dintre acestea atârnau bannere 
cu svastica de peste patruzeci de metri lungime. În laterale se vedeau două 
Temple ale Onoarei, susținute de coloane masive din calcar gălbui. Fiecare 
templu conţinea opt sarcofage din bronz, unde îşi dormeau somnul de veci 
martirii Puciului de la berărie. În soarele fierbinte ardeau flăcări eterne, 
păzite de câte o pereche de militari SS inuman de imobili, cu chipurile 
leoarcă de sudoare. Dincolo de templu, la stânga lui, se găsea oribila faţadă 
în stil brutalist a sediului administrativ al Partidului Naţional-Socialist, iar 
în partea din dreapta o clădire geamănă, numită Fihrerbau. Totul era 
funcţional, construit în linii şi unghiuri drepte, vopsit în alb, gri şi negru. 
Până şi coloanele neoclasice ale templelor erau pătrate. 

În faţa Fiihrerbau avea loc o activitate intensă — maşini care parcau, 
gardieni, grupuri de militanți în curs de organizare. Hartmann salută 
martirii, aşa cum cerea legea — era periculos să nu te supui, căci puteai fi 
urmărit —, îşi luă valiza şi se îndreptă spre sala unde urma să aibă loc 
conferința. 
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Prim-ministrul lucrase pe toată durata zborului, iar acum terminase. 
Închise sinteza unui recensământ care prezenta proporţia de vorbitori de 
germană din toate regiunile Republicii Cehe şi o aşeză în cutia roşie din 
lemn pentru documente. Înşurubă la loc capacul stiloului și-l puse în 
buzunarul interior, apoi ridică cutia de pe genunchi și i-o dădu lui Legat, 
care aștepta pe culoar. 

— Mulţumesc, Hugh. 

— Cu plăcere, domnule prim-ministru. 

Duse cutia înapoi în partea din spate a avionului, o încuie şi o puse la loc 
în plasa pentru bagaje, apoi se aşeză şi își atașă centura de siguranţă. 
Presiunea din urechi îi dădu de înțeles că începuseră coborârea. Toate 
conversațiile din cabină încetaseră. Toţi bărbaţii se uitau prin hublouri, 
fiecare cu gândurile lui. Avionul vibra şi se zguduia traversând plafonul de 
nori. 

Minute în şir părură să coboare în adâncurile unei mări agitate. Nu aveai 
nevoie de prea multă imaginaţie ca să vizualizezi desprinderea unui motor 
sau a unei aripi din cauza vibraţulor. Turbulenţele încetară de-abia când 
ieşiră din stratul de nori şi sub ei își făcu apariția un peisaj mohorât, verzui, 
limitat de linia albă a autostrăzii trasate la fel de drept ca o rută romană 
printre pădurile de conifere şi peste dealuri şi câmpii. Legat își lipi fața de 
sticla rece. Nu mai văzuse Germania de zece ani. La examenul de admitere 
în Foreign Office 1 se ceruse să traducă Wilhelm Hauff în engleză şi John 
Stuart Mill în germană. Rezolvase ambele probe cu brio, dar ţara continua 
să reprezinte un mister pentru el. 

Pierdeau altitudine rapid. Se văzu nevoit să se ţină de nas şi să înghită în 
sec de mai multe ori. Avionul execută un viraj, iar în zare văzu coşuri de 
fabrică şi turle de biserică despre care presupuse că aparțineau 
Minchenului. Avionul se îndreptă, mai zbură câteva minute, trecu la 
înălțime mică pe deasupra unei câmpii punctate de turme maronii, un gard 
viu le apăru brusc în câmpul vizual, apoi lăsă loc ierbii; săriră — o dată, de 


două ori, de trei ori — pe terenul de aterizare, frânând atât de puternic încât 
Legat aproape că lovi scaunul din față. Lockheed-ul trecu în viteză pe lângă 
terminalul care părea mai mare decât cel de la Heston — două sau trei etaje, 
cu mulțimi de oameni pe terase şi pe acoperiş. Bannere cu svastica atârnau 
peste tot şi drapele fluturau pe stâlpi, alături de Union Jack și de tricolorul 
francez. Legat își aduse aminte de Wigram, recunoscător că acesta nu mai 
era în viață ca să-şi vadă profeţiile împlinite. 

Avionul prim-ministrului îşi încheie cursa pe aeroportul Oberweisenfeld 
la ora 11.35. Motoarele mai scoaseră un muget prelung, apoi se opriră. În 
interiorul aparatului, după trei ore de zbor, tăcerea devenise ea însăşi un 
zgomot. Comandorul Robinson își făcu apariţia, se aplecă în faţă ca să 
schimbe câteva cuvinte cu şeful guvernului şi cu Wilson, apoi trecu pe 
lângă Legat spre partea din spate a avionului, deschise uşa şi coborî treptele 
metalice. Un curent de aer fierbinte se făcu simţit imediat în interior şi se 
auziră voci germane. Wilson se ridică în picioare: 

— Domnilor, trebuie să-i facem loc premierului să coboare primul. 

Îl ajută să-și pună pardesiul şi îi dădu pălăria. Chamberlain fu nevoit să se 
sprijine de tetierele scaunelor pentru a-şi menţine echilibrul pe culoarul 
îngust și înclinat. Privea fix în faţă, cu maxilarul încordat, ca şi cum ar fi 
mușcat din ceva. Wilson îl urmă și aşteptă lângă Legat în timp ce şeful 
guvernului cobora pe platforma de beton. Se aplecă şi aruncă o privire pe 
hublou. 

— Spionii mei afirmă că te-ai întâlnit cu Sir Alexander Cadogan seara 
trecută. O spusese rapid, calm, fără să se întoarcă spre el. Oh, Doamne, uite- 
] pe Ribbentrop! 

Se aplecă să iasă pe uşa mică, în urma lui Chamberlain. În spatele lui 
aşteptau aliniaţi Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin și Dunglass. Legat rămase 
într-o parte, așteptându-i pe toți să se dea jos. Cuvintele lui Wilson îl 
neliniştiseră. Oare ce-o fi vrut să spună? Nu avea idee. Poate că îi zisese 
ceva Cleverly. Se ridică, își puse haina şi pălăria, apoi luă cutiile roşii cu 
documente. Când cobori auzi o fanfară militară intonând „God Save the 
King“ şi se văzu nevoit să dea onorul pe scara îngustă, într-o poziție 
neconfortabilă. Nu apucă să ajungă jos, că fanfara atacă „Deutschland über 
alles“. Mătură cu privirea aeroportul aglomerat — peste cameramani și 
fotografi, peste oficiali, peste garda de onoare SS, peste mașinile cu drapele 
naziste parcate una lângă cealaltă —, în căutarea lui Hartmann. Nu-l vedea 


pe nicăieri. Se întreba dacă prietenul lui se schimbase mult de-a lungul 
anilor. Muzica se opri într-un val de aplauze şi strigăte „Cham-ber-lain! 
Cham-ber-lain!“. Ribbentrop îi adresă un gest de bun venit prim-ministrului 
şi trecură împreună în revistă garda de onoare. 

La baza scărilor, un ofiţer SS cu un caiet în mână îl întrebă cum îl cheamă 
şi scană rapid lista. 

— Ah, da, dumneavoastră l-aţi înlocuit pe Herr Syers. Făcu un semn în 
dreptul lui. Mergeţi cu maşina numărul patru, alături de Herr Ashton- 
Gwatkin. Bagajul dumneavoastră va fi transportat direct la hotel. Vă rog, îi 
spuse încercând să-i ia din mână cutiile roşii. 

— Nu, vă mulțumesc. Acestea rămân la mine. 

Traseră puţin de ele, până când germanul renunță. 

Se urcă în Mercedesul decapotabil lângă Ashton-Gwatkin, care transpira 
puternic în paltonul lui cu guler de astrahan. 

— Ce bestie nenorocită, murmură acesta când ofiţerul SS se îndepărtase 
suficient de ei. Își întoarse ochii grei spre Legat, care îl cunoștea numai 
după reputaţie. Cel mai bun clasicist din anul lui la Oxford, deşi nu-şi luase 
licenţa, cercetător al culturii japoneze, căsătorit cu o balerină, fără copii, 
poet şi scriitor al cărui roman dezgustător, Kimono, provocase un asemenea 
scandal la Tokyo, încât fusese rechemat de la post, iar acum, expert în 
economia regiunii Sudeţilor! 

— Premierul detestă fiecare secundă petrecută aici, comentă şi Legat. 

Chamberlain făcea trecerea în revistă pe repede înainte. Abia se uita la 
tinerii germani în uniforme negre. Îl ignora şi pe Ribbentrop, faţă de care 
nutrea un dispreţ profund. Când înţelese că va fi nevoit să împartă mașina 
cu acesta, îl căută disperat din ochi pe Wilson, dar protocolul german nu-i 
lăsase nici o şansă. Cei doi bărbaţi se aşezară, la rândul lor, într-un 
Mercedes decapotabil, iar cortegiul se puse încet în mișcare de-a lungul 
terminalului aeroportului pentru a permite mulțimii să-l salute pe 
Chamberlain, care ridică pălăria drept mulțumire. La poarta aeroportului 
cotiră la dreapta spre Miinchen. 


Hartmann le făcuse rezervările în timpul vacanței de primăvară din 1932. 
Tocmai se întorseseră de la Cotswolds, unde o vizitaseră pe mama lui Legat, 
la ferma ei din Stow-on-the-Wold. Ea îi ura pe nemți din principiu, dar pe 


Paul îl adorase. Când se întorseseră la Balliol în acea duminică seara, 
Hartmann îi spusese: 

— Dragul meu Hugh, imediat ce se termină examenele, dă-mi voie să-ţi 
prezint ţara adevărată — ceva ce nu este doar „drăguţ“. 

Avea o iubită care locuia în Bavaria, s-ar fi putut întâlni şi cu ea. 

Nici unuia nu-i trecuse prin cap că, în timp ce pentru ei viața mergea 
înainte ca întotdeauna la Oxford, Hindenburg avea să dizolve Reichstagul și 
să provoace alegeri generale. Sosiseră la Miinchen chiar în seara în care 
Hitler vorbise în fața unei mulţimi uriaşe în afara orașului și, oricât 
încercaseră să evite politica şi să se bucure de vacanţă, nu putuseră scăpa. 
Nici chiar în cel mai mic orăşel. Legat îşi amintea un vârtej de demonstraţii 
şi contrademonstrații de stradă, Batalioanele de asalt împotriva Frontului de 
Oțel, proteste în faţa clădirilor şi certuri prin cafenele, postere naziste — 
Hitler pentru Germania!;, Germania, trezeşte-te! — lipite de Cămăşile brune 
peste zi şi rupte de stângiști noaptea, o întrunire într-un parc reprimată de 
poliția călare. Când Leyna insistase să se ducă şi să picheteze casa lui Adolf 
Hitler, căruia îi adresase insulte, avuseseră mare noroc să scape nebătuţi. 
Situaţia nu te ducea deloc cu gândul la Wilhelm Hauff și la John Stuart 
Mill. 

„Traduceţi în germană: The administration of a joint stock association is, 
in the main, administration by hired servants...“2 

Se uită în jur. Pe tot drumul până în centrul orașului, pe Lerchenauer 
Strasse şi Schleissheimer Strasse, cetăţenii orașului erau ieşiţi pe ambele 
trotuare, astfel încât coloana oficială părea să străbată un tunel sonor de 
aplauze pentru prim-ministru, pe fondul unei mări de steaguri roșii, albe şi 
negre. Din când în când, la câte o curbă, Legat îl vedea în fugă, în prima 
mașină, aplecat puţin în afară, fluturând în permanență pălăria în direcția 
mulțimilor. Mii de braţe îi răspundeau executând salutul nazist. 

La zece minute după ieşirea din aeroport, coloana se angajă pe Brienner 
Strasse şi intră în Maximiliansplatz. Făcu sensul giratoriu şi se opri în 
dreptul hotelului Regina Palast. O svastică uriaşă atârna deasupra intrării. 
Sub ea aşteptau ambasadorul britanic, Henderson, şi Ivone Kuirkpatrick, 
şeful cancelariei la misiunea din Berlin. Ashton-Gwatkin lăsă să-i scape un 
oftat. 

— Cred că m-aş putea obişnui cu asta. Ce părere ai? 


Îşi săltă trupul masiv afară din maşină. Ribbentrop pleca deja. Mulțimea 
din parcul de vizavi de hotel, grupată pe șapte sau opt rânduri, era ţinută la 
respect de un cordon de Cămăși brune. Oamenii începură să-l aclame pe 
Chamberlain, care le făcu cu mâna. Flash-urile aparatelor de fotografiat se 
întețiră. Henderson îl introduse rapid în hotel, în timp ce Legat, cu câte o 
cutie în fiecare mână, încerca să se țină după ei. 

Recepția spațioasă, cu mezanin, părea neschimbată din vremea 
Kaiserului — acoperiş de sticlă pictată, parchet acoperit cu covoare persane 
groase, o mulțime de palmieri în ghivece şi fotolii masive. Câţiva clienţi, în 
general oameni în vârstă, se uitau cu gura căscată la Chamberlain, care 
aştepta lângă recepție, înconjurat de Henderson, Kirkpatrick și Wilson. 
Legat rămase stingher într-o parte, neștiind dacă se cuvine să se apropie de 
grup sau nu. Dintr-odată, toți patru îl priviră, dându-i senzația că vorbeau 
despre el. O clipă mai târziu, Wilson traversa recepţia în direcția lui. 
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Fuhrerbau, clădire proiectată de arhitectul preferat al lui Hitler, profesorul 
Troost, fusese finalizată de mai puţin de un an. Piatra albă încă strălucea în 
lumina dimineţii. De ambele părți ale celor două galerii exterioare atârnau 
steaguri gigantice: cel german şi cel italian străjuiau intrarea din sud, iar cel 
britanic şi cel francez, intrarea din partea de nord. Deasupra uşilor tronau 
vulturi de bronz, cu aripile întinse şi svastici în gheare. În dreptul ambelor 
uși fuseseră întinse covoare roşii, lungi, care coborau pe trepte şi pe trotuar 
până pe bordură. Numai intrarea de nord era folosită. Aici, o gardă de 
onoare formată din optsprezece militari aștepta cu armele în poziția la 
umărul stâng, împreună cu un toboșar şi un gornist. Hartmann trecu pe 
lângă ei nederanjat şi intră. 

Funcțiunea clădirii nu era tocmai clară. Nu era sediul vreunei instituții 
guvernamentale, dar nici al Partidului. În realitate, servea drept un fel de 
curte regală, locul unde monarhul își aducea oaspeţii ca să-i distreze şi să-i 
impresioneze. Interiorul era îmbrăcat în întregime în marmură — un violet 
mat pentru podele şi pentru scările monumentale, respectiv gri-deschis 
pentru ziduri şi coloane, deşi la nivelul superior efectul luminii dădea 
pietrei reflexe aurii. Foaierul era plin de costume negre și de uniforme. În 
aer plutea un murmur de nerăbdare, ca şi cum lumea ar fi așteptat începerea 
unui spectacol de gală. Recunoscu câteva chipuri după fotografiile din 
ziare: doi gauleiteri, Rudolf Hess, adjunctul Fiihrerului, cu expresia lui 
caracteristică, vag visătoare, pe chip. Se prezentă la solicitarea gardienilor 
SS şi 1 se permise intrarea. 

Chiar în fața lui se vedea scara aripii de nord, iar în dreapta holul se 
deschidea către o garderobă lungă, semicirculară, unde se formaseră două 
cozi. Identifică toaleta bărbaților și se îndreptă într-acolo. Se încuie într-o 
cabină, deschise valiza, scoase documentul și îl vâri sub cămașă. Se aşeză 
apoi pe vasul de toaletă privindu-şi mâinile. I se păreau străine, reci şi 
tremurând puţin. Îşi frecă palmele viguros una de cealaltă, răsuflă în ele ca 


să le încălzească, apoi trase apa şi se întoarse la garderobă. Aşeză pălăria, 
pardesiul şi valiza pe tejghea şi le încredinţă responsabilului. 

Urcă pe scara din partea de nord până la galeria de la primul etaj. 
Începuse să înţeleagă structura clădirii. Deasupra primei galerii se mai afla 
una, iar mai sus, un tavan din sticlă albă, mată, care inunda întreg spațiul cu 
lumină naturală. Era un spațiu perfect simetric și logic, impresionant în felul 
lui. Pe lângă el se deplasau chelneri cu tăvi de mâncare şi sticle de bere. În 
absenţa unui plan mai bun, se luă după ei. Prin cea mai apropiată ușă 
deschisă zări un salon spaţios, cu mese pe care tronau feluri de mâncare 
pentru un prânz tip bufet, acoperite cu feţe de masă albe. Mai jos, pe lângă 
pereţii coridorului lung cât faţada clădirii, erau așezate, din loc în loc, 
măsuţe de cafea şi fotolii. Dincolo de acestea, un gardian SS părea că 
păzeşte coridorul şi trimitea înapoi pe oricine ar fi încercat să se apropie. Îşi 
spuse că acolo se afla camera unde Hitler îşi aştepta oaspeții. 

— Hartmann! 

Se întoarse şi îl văzu pe von Weizsăcker în sala cu bufetul. Stătea lângă 
fereastră împreună cu Schmidt şi-i făcea semn să li se alăture. Încăperea era 
lambrisată în culori sobre, cu basoreliefuri reprezentând diferite activități 
rurale obositoare. Câţiva adjutanţi stăteau grupaţi, sporovăind între ei. De 
fiecare dată când intra cineva, îşi îndreptau spinările, apoi se relaxau la fel 
de brusc când constatau că nu era Hitler. 

— Schmidt tocmai îmi povestea despre aventura ta cu Sturmbannfihrerul 
Sauer în trenul Fiihrerului. 

— Da, se pare că i-a intrat în cap că aş fi un element care nu prezintă 
încredere. 

— Pentru Sauer, nici unul dintre noi nu prezintă încredere! Secretarul de 
stat râse de propria glumă, dar se opri brusc. Serios, Hartmann, încearcă să 
nu-l mai antagonizezi. E apropiat de ministru şi ne-ar putea face tot felul de 
necazuri. 

— Voi face tot ce-mi stă în puteri. 

— Sigur? Mă pui pe gânduri cu aceste „puteri“ ale tale. Când se termină 
conferința, cred că ar fi mai prudent să te trimitem undeva, la un post 
îndepărtat. Washington, de exemplu. 

— De ce nu Australia? sugeră Schmidt. 

Weizsăcker râse din nou. 

— Da, excelentă idee! Nici chiar Sauer nu te poate urmări peste Pacific! 


De sub fereastră se auziră urale. Cei trei bărbați se aplecară curioşi. Un 
Mercedes decapotabil trăsese în dreptul intrării. Cu spatele perfect drept, 
prim-ministrul britanic saluta mulțimea. Lângă el se vedea un tip subțire, cu 
o figură ştearsă, pe care Hartmann nu-l cunoștea. 

— Așadar, începe, spuse Weizsăcker. 

— Cine este lângă Chamberlain? 

— Sir Horace Wilson. Fiihrerul nu-l suportă nici pe el. 

În spatele mașinii premierului începuseră să se înşire alte automobile din 
coloană. Hartmann încercă să se uite în jos pe stradă, dar vederea îi era 
blocată. 

— Fihrerul nu se duce să-l întâmpine? 

— Mă îndoiesc. Singurul loc unde şi-ar dori să-l vadă pe acest gentleman 
venerabil este în mormânt. 

Chamberlain coborî din maşină, urmat de Wilson. Când păşi pe covorul 
roşu se auziră un răpăit de tobe şi o fanfară. Îşi duse mâna la borul pălăriei 
şi trecu mai departe. Mercedesul demară şi plecă. Aproape imediat, 
mulțimea izbucni din nou în ovaţii. Limuzina următoare se puse în mişcare 
şi îi luă locul. În spate erau Göring şi şeful guvernului francez, Daladier, a 
cărui nervozitate era vizibilă de la distanţă. Stătea ghemuit în maşină, de 
parcă s-ar fi ascuns. Prin contrast, Göring era fericit. Reuşise cumva, de 
când plecaseră de la gară, să-şi schimbe uniforma. Acum purta una albă, 
imaculată, care îi scotea în evidenţă colacii de grăsime. Lângă el, Hartmann 
îl auzi pe Weizsäcker pufnind dispreţuitor. 

— Cu ce naiba e îmbrăcat acum? 

— Poate că a vrut să-l facă pe Monsieur Daladier să se simtă în largul lui 
deghizându-se în omulețul Michelin? 

Weizsäcker îi făcu mustrător cu degetul. 

— Uite, vezi, exact acesta este genul de replici despre care te avertizam. 

— Domnule secretar de stat, şopti Schmidt şi îi făcu semn din cap spre ușă, 
căci Chamberlain își făcuse apariția. 

— Excelenţa Voastră! 

Weizsăcker păru să plutească peste podea cu ambele mâini întinse. 

Prim-ministrul era mai scund decât se aştepta, cu umeri laţi pe care se afla 
un cap mic, mustață şi sprâncene stufoase, cărunte, şi dantura uşor 
proeminentă. Purta un costum cu dungi subțiri, iar pese sacou se vedea 
lanţul ceasului de buzunar. Delegaţia care îl urma părea la fel de 


dezagreabilă. Hartmann îi examină rând pe rând: unul era lugubru, altul, 
servil, unul, auster şi ultimul, umflat. Se lăsă copleşit de ideea că misiunea 
sa era sortită eșecului. Legat nu se vedea pe nicăieri. 

Sala începea să se umple. Göring intră şi el, pe uşa principală, cu Daladier 
şi suita acestuia. Hartmann citise că prim-ministrul francez era poreclit 
„taurul din Vaucluse“ din cauza trupului îndesat, musculos. Acum îşi ţinea 
capul masiv plecat şi ochii îi fugeau în toate părțile în timp ce era ghidat 
spre bufet. Chamberlain se grăbi să-l salute în franceza lui şcolărească: 

— Bonjour, Monsieur Premier Ministre. J'espère que vous avez passé un 
bon voyage... 

Göring îşi umplea farfuria cu un morman de mezeluri, brânzeturi, 
murături şi pateuri. Cum toţi ochiu erau fixaţi asupra prim-miniştrilor, 
Hartmann profită ca să se strecoare afară. 

Porni înapoi prin galeria lată, uitându-se din când în când peste balustrada 
de piatră la mulțimea de pe scări și din holul de jos. Coborî la parter, 
verifică la garderobă şi la toaletă, apoi ieşi din clădire, dincolo de toboșar și 
de gornist, pe covorul roşu, până pe trotuar. Cu mâinile în şolduri, se ridică 
pe vârfuri, ca să domine mulţimea. În zadar. Legat nu era pe nicăieri. 
Publicul începu să aplaude din nou. Văzu încă un Mercedes apropiindu-se. 
În spate se distingeau profilurile lui Mussolini şi Ciano, aroganţi ca nişte 
împărați romani. Când un gardian le deschise portiera, păşiră grațios pe 
pavaj, ajustându-și uniformele gri-deschis. O pală de vânt animă drapelele. 
Fanfara începu să cânte din nou, iar italienii intrară rapid în clădire. 
Anturajul lor îi urma în alte două maşini. 

Aşteptă cam o jumătate de minut, apoi intră înapoi. Delegaţia italiană se 
oprise în hol, unde era întâmpinată de Ribbentrop. În spatele lor, pe scara de 
marmură roşie cobora, cu capul gol, aproape timid — aşa i se păru lui 
Hartmann —, însuşi Hitler. Purta tunica brună, la două rânduri, a Partidului, 
cu mânecile încrețite, pantaloni negri şi pantofi de aceeași culoare. Pe braţ 
avea o brasardă cu svastica. Se opri pe palierul dintre două rânduri de scări, 
cu mâinile prinse modest în faţă. Când prezența Fihrerului îi fu în sfârșit 
semnalată de Ribbentrop, Ducele se repezi fericit, cu braţele deschise, în 
sus pe trepte, ca să-i strângă mâna. Cei doi dictatori se întoarseră cu spatele 
şi urcară spre galerie, urmaţi de ceilalți oficiali. 

Hartmann se alătură grupului. 


Lucră ca interpret câteva minute, facilitând schimbul unor opinii 
artificiale despre experiența zborului între generalul Keitel şi unul dintre 
diplomaţii britanici, Strang. Între timp, nu scăpă din vedere nici o secundă 
ansamblul încăperii şi intrările. Putu observa astfel o serie de situaţii, într-o 
succesiune stroboscopică: cum Chamberlain și Daladier se grăbiseră să iasă 
în întâmpinarea liderilor fascişti; lejeritatea cu care evolua Mussolini în 
societate, în timp ce Hitler se ținea după el, de parcă s-ar fi temut să rămână 
singur printre străini; o conversaţie între Ribbentrop şi Ciano, care se purtau 
ca doi cocoşi de paradă — iar în spatele lui Ribbentrop îl văzu pe 
Sturmbannfihrerul Sauer, care îl fixă imediat cu privirea. Keitel terminase 
de vorbit şi îl aştepta să traducă. Făcu un efort ca să-și aducă aminte ce 
spusese. 

— Generalul Keitel a menţionat vremea din ziua în care a zburat înapoi la 
Berlin, după ultima dumneavoastră întâlnire de la Godesberg. Era seară, şi 
avionul a fost nevoit să facă o mulțime de ocoluri pentru a evita o serie de 
furtuni violente. Spune că spectacolul fulgerelor văzut de la trei mii de 
metri nu se compară cu nimic. 

— Este foarte interesant, răspunse Strang. Spune-i, te rog, că şi noi am avut 
o experiență dificilă... 

La una dintre intrări se produse învălmășeală. Hitler, tot mai vizibil 
plictisit și iritat, părăsea recepţia. 


În secunda în care Fiihrerul se puse în mișcare, toți germanii prezenţi i-o 
luară pe urme. Hartmann plecă și el, împreună cu Keitel. leşiră pe coridor şi 
cotiră la dreapta. Nu prea ştia ce să facă, dar era pe deplin conștient de 
prezenţa lui Sauer în faţa lor, în grupul lui Ribbentrop. Parcurseră galeria 
lungă, unde diverşi ofițeri SS, aşezaţi pe la măsuţe, se repeziră să sară în 
poziție de drepți. La intrarea în biroul lui, Hitler se opri brusc, vizibil 
nerăbdător, producând un ambuteiaj de-a dreptul comic. 

— Ar trebui să discutăm chiar aici, îi spuse lui Ribbentrop pe o voce aspră. 
Doar liderii şi un singur asistent. 

Ochii lui, de un albastru şters, măturară adunarea. Hartmann, care 
ajunsese din întâmplare destul de aproape de el, descoperi că Fiihrerul îl 
privea cu interes. 

— Am nevoie de un ceas. Împrumută-mi-l pe al tău, te rog, îi spuse 
întinzând mâna. 


Hartmann, complet paralizat, nu reacţionă în nici un fel. 

— Crede că nu-l mai vede înapoi, rânji Hitler către ceilalți, provocând 
râsete groase. 

— Da, mein Führer. 

Hartmann își scoase ceasul cu mâini tremurânde şi primi în schimb o 
mulțumire scurtă din cap. 

— Bun. Hai să începem odată chestia asta. 

Hitler intră în birou, cu Ribbentrop după el. Schmidt se întoarse din ușă: 

— Hartmann, te rog, informează-i pe ceilalți că noi suntem pregătiți. 

Porni înapoi spre sala de recepţie frecându-și pielea palidă de la 
încheietura stângă, unde purtase ceasul zi și noapte în ultimu opt ani. Se 
simţea ciudat fără el. Dintr-odată deveni periculos de detașat de realitate. 
Păşea ca printr-un vis. Lângă bufet, Chamberlain discuta din nou cu 
Mussolini. Apropiindu-se, auzi câteva frânturi de frază: 

— A fost o zi bună pentru pescuit... 

Dictatorul italian dădea din cap politicos şi plictisit. 

— Mă scuzaţi pentru întrerupere, Excelenţele Voastre, rosti Hartmann în 
engleză. Fiihrerul doreşte să vă invite în biroul său, pentru începerea 
discuţiilor. A sugerat prezența şefilor de delegaţii, însoțiți de un singur 
consilier fiecare. 

Mussolini îl căută din ochi pe Ciano, plesni din degete în aer, iar ministrul 
se execută imediat. Chamberlain îi făcu semn lui Wilson. 

— Horace, intrăm. 

Daladier, aflat la mică distanță, întoarse o pereche de ochi melancolici 
spre Hartmann. 

— Nous commençons? 

Se afla în mujlocul unui grup mai mare de francezi. Hartmann îl recunoscu 
pe ambasadorul Francois-Poncet. 

— Où est Alexis? 

Nimeni nu părea să ştie. 

— Peut-être qu'il est en bas. 

Poncet se oferi să-l caute și ieşi cu pași mari din sală. Daladier îi aruncă o 
privire neajutorată lui Hartmann și ridică din umeri. Din când în când, se 
mai pierde câte un ministru de externe. Ce putem face? 

— Cred că nu ar trebui să-l facem pe Herr Hitler să ne aștepte, spuse 
Chamberlain şi se îndreptă spre ușă. 


După o scurtă ezitare, delegaţiile franceză şi italiană se luară după el. 
Când ajunse pe coridor se opri brusc. 

— În ce parte s-o iau? 

— Vă rog să mă urmaţi, Excelenţă. 

Îi conduse prin galeria lungă, printre oficialii civili şi militari germani, 
care le aruncau priviri uluite. Cât de banali păreau britanicul şi francezul în 
costumele lor de zi, şifonate pe zborurile lungi, în comparație cu uniformele 
ofițerilor SS şi ale fasciştilor italieni! Cât de slabi, de neglijenți şi de 
singuratici păreau! 

La intrarea în biroul Fiihrerului, Hartmann se dădu la o parte ca să-i lase 
să treacă: Chamberlain, urmat de Mussolini, de Daladier, de Ciano şi de 
Wilson. Șeful diplomaţiei franceze, ministrul Léger, lipsea în continuare. 
Hartmann ezită înainte să intre şi el. Prima impresie pe care i-o făcu 
interiorul fu una de măreție, lemn sobru şi masculinitate — un uriaş glob 
pământesc, o bibliotecă până în tavan şi un birou într-un capăt, o masă mare 
în centru şi, la capătul celălalt, grupate într-un semicerc în jurul șemineului 
din cărămidă și piatră, un set de fotolii cu canapeaua asortată, din lemn și 
răchită. Deasupra șemineului trona portretul lui Bismarck. 

Hitler stătea așezat în fotoliul cel mai din stânga, cu Schmidt lângă el. 
Indică printr-un gest că oaspeţii se puteau aşeza oriunde doreau. Mişcarea 
lăsă să transpară o nonşalanţă suspectă, ca şi cum puțin i-ar fi păsat. 
Chamberlain alese locul cel mai apropiat de Führer, cu Wilson la dreapta 
lui. Italienii ocupară canapeaua din faţa şemineului, iar Ribbentrop și 
Daladier completară grupul, lăsând un loc liber pentru Leger. 

Când se aplecă să vorbească cu Ribbentrop, Hartmann își văzu ceasul pe 
masa de cafea din faţa lui Hitler. 

— Mă scuzaţi, domnule ministru, dar Monsieur Léger nu este gata încă. 

Hitler, care probabil îl auzise fără să vrea, începu să se foiască nervos în 
fotoliu. 

— Eu zic să începem. Ni se poate alătura mai târziu. 

— Îmi este imposibil să încep fără el. Léger cunoaște toate detaliile. Eu nu 
ştiu nimic, spuse Daladier. 

Chamberlain oftă şi își strânse brațele la piept. Schmidt traduse în 
germană. 

Hitler se aplecă brusc și luă ceasul de pe masă. ÎI studie ostentativ câteva 
secunde bune, apoi strigă: 


— Keitel! 

Generalul, care pândea pe la ușă, îşi făcu imediat apariția. Hitler îi şopti 
ceva la ureche, iar generalul salută şi ieși. Nimeni nu înţelegea nimic. 

— Du-te şi vezi dacă îl poţi găsi, îi spuse Ribbentrop lui Hartmann. 

leşi din nou pe coridor, chiar la timp pentru a-l vedea pe Léger grăbindu- 
se spre el. Era un tip mărunţel, în costum negru, cu o mustață neagră ca 
pana corbului și freză în forma literei „v“. Roşu la faţă de la efort, părea o 
figurină de pe un tort de nuntă. 

— Mille excuses, mille excuses... 

Intră glonţ în biroul Fuhrerului. 

Hartmann îi mai văzu o dată pe cei patru conducători, alături de miniştrii 
lor şi de Schmidt, imobili ca într-o fotografie, apoi gardianul închise ușa. 
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Regina Palast era un cub uriaş, monumental, de piatră gri, construit în 
1908, cu săli în stil Versailles, baie turcească la subsol şi trei sute de 
dormitoare dispuse pe şapte etaje, din care delegației britanice i se alocaseră 
douăzeci. Acestea erau grupate la etajul trei şi dădeau spre 
Maximiliansplatz, dincolo de care se vedeau fleşele gotice ale catedralei 
Frauenkirche. 

După plecarea prim-ministrului şi a echipei sale la negocieri, Legat 
petrecu zece minute plimbându-se pe coridorul slab luminat împreună cu 
asistentul managerului hotelului. Îi venea tot mai greu să-și mascheze 
frustrarea. „Mai bine mă făceam recepționer...“, îşi spuse. Prima lui 
însărcinare, dată de Sir Horace Wilson, fusese să aloce câte o cameră 
fiecărui membru al delegației și să se asigure că bagajele erau livrate corect 
proprietarilor. 

— Îmi pare rău să te informez, dar mi-e teamă că va trebui să rămâi în 
hotel pe toată durata conferinței. 

— Tot timpul? 

— Da. Se pare că ne-au alocat un coridor întreg ca să ne amenajăm 
cartierul general. Cineva trebuie să pregătească un birou funcțional, să 
obțină o linie deschisă cu Londra și să asigure permanența. Numai tu te poţi 
ocupa de toate astea. Consternarea lui Legat era probabil atât de vizibilă, 
încât Wilson se simți obligat să adauge: Îmi închipui cât de mult îți displace 
că nu participi la spectacolul principal, dar gândeşte-te cât de dezamăgit 
trebuie să fi fost Syers când şi-a văzut numele tăiat de pe listă în ultima 
clipă. Îmi pare rău. 

Pentru o clipă, lui Legat îi trecu prin cap să-i spună de ce se afla cu 
adevărat la München, dar instinctul îl avertiză că asta n-ar fi făcut decât să 
întărească hotărârea lui Wilson de a-l ține departe de delegația germană. 
Ceva era în neregulă cu consilierul special al şefului guvernului, o anume 
duritate sub masca alunecoasă a amabilității, sugerându-i că Sir Horace 
intuise care era motivul prezenței lui acolo. 


— Am înţeles, domnule. Mă apuc imediat de lucru, se mulţumi să 
răspundă. 

Apartamentul destinat prim-ministrului avea un pat cu baldachin şi un 
salon mobilat în stil Ludovic al XVI-lea, cu fotolii aurite şi uşi vitrate care 
dădeau într-un balcon. „Este cel mai bun apartament din hotel“, îl asigurase 
managerul adjunct. Legat împărți următoarele camere, în ordine, lui Wilson, 
Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin şi celor doi diplomaţi de la ambasada 
britanică la Berlin, Henderson şi Kirkpatrick. Din spirit de sacrificiu păstră 
camerele cele mai mici, aflate pe partea cealaltă a culoarului, cu vedere spre 
curtea interioară, pentru el şi pentru Dunglass, pentru cei doi detectivi, 
pentru medicul premierului, Sir Joseph Horner — care dispăruse imediat la 
bar —, şi pentru cele două secretare-dactilografe, domnişoara Anderson și 
domnişoara Sackville. (Deci aşa o chema, Joan Sackville, îşi spuse.) 

O cameră mai generoasă, plasată în colțul de sud-est, fusese rezervată 
pentru biroul delegației. Gazdele lăsaseră pe masă o tavă cu tartine şi câteva 
sticle de apă minerală. Cele două secretare își instalară maşinile de scris — 
două marca Imperial şi una Remington, portabilă — şi îşi întinseră 
rechizitele. Legat aşeză cutiile roşii cu documentele prim-ministrului pe 
biroul alăturat. Un telefon de modă veche era singurul mijloc de 
comunicare cu exteriorul. Îi ceru centralistei de la hotel să-i facă legătura cu 
Downing Street 10, apoi închise şi începu să se învârtă prin cameră, spre 
exasperarea lui Joan, care îl rugă să ia loc. 

— Îmi cer iertare. Sunt puţin nervos. 

Se aşeză şi îşi turnă un pahar de apă gazoasă. Era călduţă şi cu iz de sulf. 
Aproape imediat se auzi telefonul şi sări să răspundă. 

— Da? 

Peste vocea telefonistei hotelului, care îl informa că făcuse legătura, o 
putea auzi vag pe centralista de la Londra, care repeta exasperată să 1 se 
comunice un număr de interior. Solicită aproape strigând să vorbească cu 
şeful cancelariei private. 

— Cleverly. 

— Aici este Legat, domnule. Suntem la München. 

— Da, ştiu. Am văzut ştirile agenţiilor de presă. 

Vocea abia 1 se auzea, cavernoasă. Pe linie se auzeau nişte clinchete 
suspecte. „Probabil că sunt germanii care trag cu urechea“, îşi spuse Legat. 

— Am aflat că... 


Vocea metalică se pierdu într-un nor de interferenţe. 

— Îmi pare rău, domnule, dar nu v-am auzit. Puteţi repeta? 

— Am aflat că aţi avut parte de o primire memorabilă. 

— Da, chiar aşa a fost, domnule. 

— Unde este premierul? 

— Tocmai a plecat la conferinţă. Eu sunt la hotel. 

— Foarte bine. Vreau să rămâi acolo şi să te asiguri că linia este deschisă în 
permanenţă. 

— Cu tot respectul, domnule, dar cred că aș fi mai util în aceeaşi clădire cu 
premierul. 

— Exclus. Absolut exclus. Mă auzi? Vreau să... 

Încă o serie de interferenţe, ca un tir de mitralieră, apoi linia muri. 

— Alo? Alo? Legat apăsă pe butoanele din furcă de vreo douăzeci de ori. 
Alo? La naiba! 

Închise privind aparatul cu ură. 


În următoarele două ore încercă, în zadar, să ia din nou legătura cu 
Londra. Până şi la numărul de la Fuhrerbau pe care i-l dăduseră suna tot 
timpul ocupat. În minte îi înflori bănuiala că germanii îi izolau anume. Ori 
poate că regimul nu era pe atât de eficient pe cât pretindea că ar fi. În tot 
acest timp, mulţimea continua să se adune în grădina din faţa hotelului. În 
aer plutea o atmosferă estivală, cu bărbaţi în pantaloni scurți de piele și 
femei îmbrăcate cu rochii înflorate. Berea curgea în valuri. O formație 
începu să cânte ultimul hit la modă în Marea Britanie: 


Any time you 're Lambeth way 
Any evening, any day, 
You'll find us doin’ the Lambeth walk. 


La finalul fiecărui refren, mulțimea ușor ametțită striga cu un puternic 
accent bavarez: „Oy/“ 

După o vreme, Legat îşi acoperi urechile cu mâinile. 

— Este suprarealist. 

— Oh, nu ştiu ce să zic. Mie mi se pare drăguţ din partea lor că încearcă să 
ne facă să ne simțim ca acasă. 


Într-un sertar găsi ghidul oraşului. Hotelul se afla la câteva sute de metri 
de Fiihrerbau — pe partea stângă, pe Max-Joseph-Strasse şi apoi în sus spre 
Karolinenplatz, dincolo de sensul giratoriu. Dacă l-ar fi găsit repede pe 
Paul, s-ar fi putut întoarce într-o jumătate de oră. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Legat? 

— Da, sunt. 

— Copil? 

— Doi. Dar dumneavoastră? 

Îşi aprinse o ţigară şi îl privi amuzată prin norul de fum. 

— Nu. Nimeni nu va pune mâna pe mine. 

— Mi se pare greu de crezut. 

— Nimeni n-o să mă aibă, cu excepția celui care vreau eu să mă aibă, dacă 
înţelegeți ce vreau să spun. 

Începu să cânte împreună cu formaţia de afară: 


Everything is free and easy, 

Do as you darn well pleasey 

Why don t you make your way there, 
Go there, stay there... 


Domnișoara Anderson i se alătură. Aveau voci frumoase. Legat își spuse 
că-l vor considera un încuiat dacă nu participă şi el — Pamela îl făcea aşa tot 
timpul. Însă nu-i stătea în fire să cânte sau să danseze, dacă tot veni vorba, 
nici măcar în cele mai vesele momente, iar situația în care se găseau nu 
oferea nici un motiv de bucurie. 

De afară, chiar şi prin ferestrele închise, se auzi un puternic şi teutonic 
„Oy“. 


La Fuhrerbau, delegațiile aşteptau. 

Fiecare dintre ele primise o zonă anume. Germanii și italienii împărțeau 
galeria deschisă de lângă biroul Fihrerului, în timp ce francezii şi britanicii 
ocupau cele două săli de recepţie de la capătul îndepărtat al coridorului din 
faţa acestuia. Hartmann se aşeză într-unul dintre fotolule din galerie, într-o 
poziţie ce-i permitea să supravegheze vastul spațiu liber dintre două coloane 
unde se aflau oficialii aliaţi, care aşteptau citind şi fumând. Ușile fuseseră 
lăsate larg deschise, pentru cazul în care șeful delegației ar fi solicitat 


sprijinul cuiva. Unii se plimbau nervoși de colo colo, aruncând priviri 
piezișe spre biroul Fiihrerului, a cărui ușă rămânea bine închisă. 

Legat tot nu venise. 

Trecu o oră, apoi încă una. Din când în când, câte un şef de trib nazist — 
Göring, Himmler sau Hess — trecea cu suita lui şi se oprea să schimbe 
câteva cuvinte cu germanii. Cizmele adjutanţilor SS pocneau pe podelele de 
marmură. Atmosfera aducea cu aceea dintr-o instituţie de studiu, un muzeu 
sau o bibliotecă. Delegaţiile se urmăreau reciproc în tăcere. 

Din când în când, Hartmann pipăia patul metalic al pistolului din 
buzunarul interior al hainei, care se încălzise de la căldura trupului său, apoi 
atingea uşor marginea laterală a cămăşii, asigurându-se că plicul era la locul 
lui. Trebuia să găsească o modalitate de a-l trece cât mai repede în mâinile 
englezilor, căci nu avea sens să aștepte finalizarea negocierilor. Legat părea 
să fi ieşit din calcul, din motive pe care nu le putea nici măcar bănui. Prin 
urmare, dacă nu i-l dădea lui Legat, atunci cui? Singurul englez cu care 
stătuse deja de vorbă era Strang. Părea un tip de treabă, la fel de ţeapăn ca 
un profesor bătrân de latină. Cum putea lua legătura cu el fără să fie 
surprins de Sauer? De fiecare dată când se uita în jur, avea impresia că omul 
de la SS nu-l scăpa din ochi. Probabil că pusese şi câțiva camarazi pe 
urmele lui. 

Ar fi putut ajunge în sala delegaţiei engleze în mai puţin de treizeci de 
secunde, dar, din păcate, trebuia să treacă prin mijlocul întregii adunări. Ce 
scuză să inventeze? Mintea lui obosită după două nopți aproape nedormite 
întorcea problema pe toate părțile, dar fără nici un rezultat. 

La ora trei se ridică să-şi dezmorţească picioarele. Făcu câţiva paşi şi dădu 
colţul, dincolo de biroul Fihrerului, apropiindu-se de balustrada cea mai 
apropiată de sala delegației britanice. Se sprijini cu ambele mâini de 
marmura rece şi începu să examineze mișcarea din holul central. Câţiva 
bărbaţi discutau discret la piciorul celei de-a doua scări monumentale. 
Presupuse că erau şoferii. Se aventură să arunce o privire spre britanici. 

Dintr-odată, auzi un zgomot în spate. Uşa de la biroul lui Hitler se 
deschise şi Chamberlain îşi făcu apariția. Părea mai mohorât decât la 
intrare. Imediat după el ieși Wilson, apoi Daladier şi Léger. Daladier îşi 
pipăi buzunarele şi scoase o tabacheră. Dintr-odată, delegaţiile britanică şi 
franceză părură să se reverse ca un torent în direcția lor. Hartmann îl auzi pe 
Chamberlain dând semnalul. 


— Haideţi, domnilor. Plecăm. 

Cele două grupuri traversară galeria până la scări şi începură să coboare. 
Un minut mai târziu, Hitler şi Mussolini ieşiră și ei și porniră în aceeași 
direcție, cu Ciano pe urme. Hitler afişa o expresie iritată. Bombănea și 
gesticula violent spre Duce tăind aerul cu mâna dreaptă, ca şi cum i-ar fi 
spus să dea uitării toată afacerea. În inima lui Hartmann se aprinse speranţa 
că negocierile eșuaseră. 


La biroul din Regina Palast, Legat tria documentele din cutule roşii şi le 
punea deoparte pe cele cu rezoluții ale şefului guvernului care necesitau 
acțiunea urgentă, când auzi mulțimea reînsuflețindu-se. Se ridică în picioare 
şi se uită în jos, în Maximiliansplatz. Un automobil Mercedes decapotabil 
se oprise în faţa hotelului. Chamberlain cobora, împreună cu Wilson. Se 
vedeau şi alte mașini sosind. Toată delegaţia britanică era în stradă. Joan i 
se alătură. 

— Nu te aşteptai să se întoarcă aşa de repede? 

— Nu. Nu fusese prevăzută o oră. 

Închise cutiile roşii şi ieși pe coridor. Din capăt se auzi clopoţelul discret 
al liftului. Uşile se deschiseră şi prim-ministrul ieşi, însoțit de Wilson şi de 
unul dintre detectivii de la Scotland Yard. 

— Bună ziua, domnule prim-ministru. 

— Bună, Hugh, îi răspunse pe o voce obosită. Chipul lui părea de-a dreptul 
spectral în lumina rece, slabă. Unde suntem cazați? 

— Apartamentul dumneavoastră este aici, domnule. 

Imediat ce intră, premierul se închise în baie. Wilson se duse la fereastră, 
privind mulțimea. Şi el părea epuizat. 

— Cum a fost, domnule? 

— A fost al naibu de greu. Te rog, vrei să-i chemi şi pe ceilalți? Trebuie să- 
1 informăm pe toți. 

Legat se postă pe coridor şi îi îndemnă pe cei care soseau să intre în 
apartament, care în câteva minute se umplu: Strang, Malkin, Ashton- 
Gwatkin şi Dunglass, împreună cu Henderson şi Kirkpatrick de la Berlin. 
Legat intră ultimul şi închise uşa după el chiar în momentul când prim- 
ministrul ieşea din dormitor. Îşi schimbase cămașa și se spălase pe faţă. Îşi 
mai recăpătase culoarea. 


— Domnilor, vă rog să luaţi loc. Se apropie de fotoliul mare care domina 
încăperea şi aşteptă ca ceilalți să se aşeze. Horace, dacă eşti amabil, faci tu 
introducerea? 

— Vă mulţumesc, domnule prim-ministru. Ei bine, toată conferința a fost 
un fel de ceai dat de Pălărierul Nebun, după cum v-aţi dat seama deja, 
probabil. Scoase un carnet de notițe din buzunar și îl aplatiză pe genunchi. 
Am început cu un discurs al lui Hitler, de unde am aflat, în esenţă, că: a) 
Cehoslovacia este o ameninţare la pacea Europei; b) un sfert de milion de 
refugiați au fugit din Sudetenland în Germania doar în ultimele câteva zile 
ŞI c) situația este gravă şi trebuie rezolvată până sâmbătă. Fie Marea 
Britanie, Franţa şi Italia se angajează să ofere garanții că cehii încep 
evacuarea exact în acea zi, fie Germania invadează regiunea. Se tot uita la 
ceas în timp ce vorbea, ca şi cum ar fi verificat cât mai rămânea până la 
expirarea răgazului de douăzeci şi patru de ore. În general, impresia mea 
este că nu blufează şi că ori rezolvăm problema astăzi, ori vom avea război. 
Wilson dădu pagina şi reluă: Apoi, Mussolini a scos un proiect de acord în 
italiană, pe care germanii trebuie să-l fi tradus până acum. Tradus în 
germană, vreau să spun. Din câte ne-am putut da seama, este, în linii mari, o 
compilație a propunerilor anterioare. 

Vâri mâna în celălalt buzunar interior şi scoase câteva pagini bătute la 
maşină, pe care le aruncă pe masa de cafea. 

— Va accepta o comisie mixtă menită să stabilească regiunile care vor 
reveni Germaniei? întrebă Strang. 

— Nu. Spune că nu mai e timp pentru asta. Preferă metoda unui plebiscit în 
care fiecare district să decidă cu majoritate simplă. 

— Şi cum rămâne cu minoritatea? 

— Vor trebui strămutați până la zece octombrie, cel târziu, spuse Wilson. 
Mai doreşte să-i garantăm că cehii nu vor distruge infrastructura lăsată în 
urmă. 

— Cuvântul care mă deranjează este „garanţie“, interveni prim-ministrul. 
Cum naiba putem să garantăm ceva fără să ştim dacă cehii vor fi de acord? 

— Atunci, ar trebui să participe şi ei la conferință. 

— Exact asta am spus şi eu. Din păcate, singurul răspuns pe care l-am 
primit a fost tirada de grosolănii obişnuite împotriva cehilor, cu multe 
gesturi din astea — prim-ministrul izbi de mai multe ori cu pumnul drept în 
palma mâinii stângi. 


Wilson îşi consultă din nou notițele. 

— Ca să fim exacti, a spus că fusese de acord să amâne acţiunea militară, 
„însă, dacă cei care l-au îndemnat să procedeze astfel nu sunt pregătiți să-și 
asume responsabilitatea pentru conformarea Cehoslovaciei, atunci va fi 
nevoit să-şi reconsidere opțiunea“. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Cu toate acestea, am rămas ferm pe poziție. Este de negândit să 
garantăm obligațiile Cehoslovaciei dacă cehii înşişi nu sunt de acord, 
sublinie Chamberlain. 

— Care a fost poziţia francezilor pe tema aducerii cehilor la negocieri? 

— La început, Daladier m-a susținut, dar, cam după o jumătate de oră, a 
început s-o dea cotită. Care au fost cuvintele lui, Horace? 

Wilson începu să citească din carnețel. 

— „Dacă includerea reprezentanților Pragăi ar fi ridicat dificultăţi, el era 
dispus să renunţe la acest punct, deoarece aspectul esențial era soluționarea 
cu celeritate a chestiunii.“ 

— La care i-am răspuns că nu insistam ca cehii să fie efectiv parte la 
discuţie, dar că ar trebui, cel puţin, să-i invităm în camera de alături, ca să 
ne poată oferi imediat asigurările necesare. 

— Aţi fost foarte ferm, domnule prim-ministru, îl felicită Wilson. 

— Da, da, am fost. Nu aveam încotro! Daladier este complet inutil. Lasă 
impresia că a venit aici împotriva voinţei sale și că abia aşteaptă să semneze 
un acord şi să plece înapoi la Paris. Imediat ce mi-a devenit limpede că nu 
ajungem nicăieri sau că, mai rău, totul se putea duce de râpă, am solicitat o 
oră de pauză, ca să putem analiza proiectul lui Mussolini cu experții noştri. 

— Şi cum a rămas cu cehii? 

— Vom vedea. Când am plecat, lui Hitler parcă i se înecaseră toate 
corăbule. A plecat la masă cu Mussolini şi cu Himmler, în apartamentul lui. 
N-aş putea spune că-l invidiez pe Musso pentru această ocazie socială! Se 
opri brusc, cu chipul schimonosit de dezgust. Ce naiba se aude? 

Formaţia de berărie o luase de la capăt, cu entuziasm reînnoit. 

— Este melodia „The Lambeth Walk“, domnule prim-ministru, îi răspunse 
Legat. 


In Fihrerbau, oficialii germani și italieni migraseră înapoi în sala cu 
bufetul, însă cele două grupuri nu se amestecau. Germanii se simțeau 


superiori față de italieni, iar italienii îi priveau pe germani ca pe niște 
neciopliți. Lângă fereastră, în jurul lui Weizsäcker și Schmidt se formase un 
mic cerc. Hartmann culese o farfurie cu gustări și li se alătură. Weizsäcker 
flutura un document dactilografiat în germană şi părea foarte mulțumit de el 
însuși. Lui Hartmann îi trebuiră câteva minute ca să priceapă că era un fel 
de proiect de acord promovat de Mussolini la întâlnirea liderilor. Aşa- 
dar, negocierile nu eşuaseră. Buna dispoziţie 1 se evaporă imediat. 

— N-ai de ce să te întristezi, Hartmann! Măcar avem o bază de discuţie, îl 
consolă Sauer, observându-i probabil starea de spirit. 

— Nu sunt trist, Herr Sturmbannführer. Mai curând uluit că doctorul 
Schmidt a reuşit să traducă documentul atât de repede. 

Schmidt râse şi dădu ochii peste cap, impresionat de atâta naivitate. 

— Dragul meu Hartmann, nu am avut nimic de tradus! Proiectul a fost 
redactat noaptea trecută la Berlin. Mussolini s-a prefăcut că e opera lui. 

— Doar nu era să lăsăm ceva aşa de important pe mâna italienilor, nu? zise 
Weizsăcker. 

Ceilalţi se puseră şi ei pe râs. În partea cealaltă a sălii, câţiva italieni 
întoarseră capul mirați. Weizsäcker duse degetul la buze. 

— Cred că ar trebui să vorbim mai încet. 


Legat petrecu următoarea oră la birou, traducând proiectul italian de acord 
din germană în engleză. Nu era un text lung — mai puţin de o mie de 
cuvinte. Îi întindea paginile finalizate lui Joan, care le bătea la mașină. Din 
când în când, câte un membru al delegației britanice venea și îi citea peste 
umăr. 


1. Evacuarea va începe la 1 octombrie. 
2. Marea Britanie, Franţa şi Italia garantează că evacuarea teritoriului se 
va finaliza până la 10 octombrie... 


Şi aşa mai departe, nu mai mult de opt paragrafe. 

Malkin, juristul Foreign Office, citea paginile pe măsură ce le primea; 
stătea într-un colț al camerei amenajate ca birou, fumând pipă. La un 
moment dat, sugeră ca termenul „garantează“ să fie înlocuit cu „agreează“ — 
o manevră isteață, aparent măruntă, dar care schimba complet sensul 


proiectului. Wilson îl consultă rapid pe Chamberlain, care îşi dădu acordul 


pentru avansarea propunerii. Tot Malkin observă că întreaga concepție a 
documentului afirma că trei puteri — Marea Britanie, Franţa și Italia — 
făceau concesii unei a patra, Germania. Această notă generală alimenta ceea 
ce el numi „o percepţie nefericită“. Prin urmare, redactă un preambul la 
proiectul de acord, în caligrafia lui înflorită, de jurist: 


Germania, Marea Britanie, Franţa și Italia, luând în considerare acordul 
de principiu existent, vizând cesiunea către Germania a teritoriului 
sudeţilor germani, au agreat asupra termenelor şi condiţiilor în baza 
cărora va avea loc cesiunea menţionată, împreună cu măsurile subsecvente, 
şi, prin prezentul acord, se consideră reciproc responsabile pentru paşii 
necesari punerii sale în aplicare. 


Prim-ministrul acceptă şi această propunere și ceru, din nou, sinteza 
recensământului cehoslovac din 1930, din cutia roşie. Joan bătu la mașină 
încă o dată tot textul proiectului de acord, cu modificări. Termină imediat 
după ora patru după-amiaza, când întreaga delegație coborî. Chamberlain își 
făcu apariția din dormitor cu o mină încordată, învârtindu-și nervos mustaţa 
între degetul mare şi arătător. Legat îi întinse dosarul, iar Wilson murmură: 

— Poate că la Heston ar fi fost mai potrivit alt citat din Shakespeare: 
„Înainte încă o dată, dragi prieteni“. 

Colţurile buzelor premierului se lăsară puţin în jos. 

— Sunteţi gata, domnule? întrebă detectivul. 

Chamberlain îi răspunse printr-un semn din cap şi ieşi din cameră. Înainte 
ca Wilson să iasă și el, Legat făcu o nouă tentativă: 

— Sunt convins că v-aş fi mai de folos la conferință, domnule, în loc să 
pierd vremea aici. E clar că va fi nevoie în continuare de traduceri. 

— Nu, nu. Ambasadorul şi Kirkpatrick se pot descurca foarte bine. Tu 
rămâi aici, pe baricade. Ai făcut deja o treabă strălucită. ÎL bătu ușor pe braţ. 
Vreau să iei imediat legătura cu Numărul 10 şi să le citeşti textul proiectului 
cu propunerile noastre. Asigură-te că e verificat cu cei de la Externe. Gata, 
rămas-bun! 

leşi grăbit după şeful guvernului. Legat se întoarse la birou și ceru din nou 
legătura cu Londra. Spre surprinderea lui, acum funcționa. 


Pentru Hartmann, existența unui proiect de acord schimba totul. Minţi 
strălucite vor lucra la estomparea diferenţelor. Principii de oţel vor străluci 
efemer şi vor dispărea ca prin minune, iar aspectele cele mai contencioase, 
asupra cărora nu se putea ajunge la o înţelegere, vor fi pur şi simplu 
ignorate. Adică, puse pe agenda unei subcomisii care să se ocupe de ele la o 
dată ulterioară. Ştia cum funcționează lucrurile acestea. Se îndepărtă de 
grup, lăsă farfuria pe o masă şi se strecură afară din sală. 

Îşi dădu seama că dispunea de cel mult două sau trei ore. Trebuia să 
găsească un loc sigur. În stânga lui se aflau câteva uşi închise şi o nișă în 
perete. Se apropie de locul respectiv şi constată că era vorba de accesul 
mascat la o scară de serviciu. Se uită peste umăr. Nimeni nu părea să-i fi 
observat plecarea. Începu să coboare şi trecu pe lângă un bucătar în 
uniformă albă, care urca încărcat cu tăvi acoperite. Omul nu-i acordă nici 
cea mai mică atenţie. Continuă şi ajunse la subsol, într-un coridor larg, cu 
zidurile vopsite în alb şi podeaua pietruită precum pivnițele unui castel, care 
părea să respecte dispunerea coridoarelor superioare. Se simţea miros de 
mâncare şi se auzeau zgomote de bucătărie. Intră într-o sală de mese mare, 
unde mai mulți gardieni SS mâncau de prânz. Aerul era îmbâcsit cu fum de 
tigară şi mirosuri de cafea şi de bere. Salută din cap câteva chipuri care se 
întorseseră curioase spre el. Pasajul continua dincolo de sala de mese. Trecu 
pe lângă încă o scară, apoi pe lângă un punct de control, deschise o ușă 
grea, metalică, şi ieşi în căldura după-amiezii. Ajunsese în parcarea din 
spate. O duzină de Mercedesuri negre așteptau aliniate perfect, cu câțiva 
şoferi fumând pe lângă ele. De la distanţă se auzeau urale şi strigăte de 
„Sieg Heil!“. 

Se întoarse repede şi intră înapoi, unde un gardian SS îi aținu calea. 

— Ce cauţi aici? 

— Grăbeşte-te, omule, n-ai auzit că se întoarce Fiihrerul? 

Îl împinse deoparte și începu să urce treptele cu paşi mari. Inima îi bătea 
gata să-i spargă pieptul şi transpira din greu. Trecu de nivelul parterului, 
urcă încă două etaje şi ieși nu departe de locul unde se ţinuse prima parte a 
conferinței. Saloanele şi galeria roiau ca nişte muşuroaie. Asistenţii își 
aranjau cu gesturi grăbite ținuta, cu ochii la coridor. Hitler şi Mussolini 
apărură unul lângă celălalt, cu Himmler şi Ciano după ei. Era limpede că 
pauza de prânz nu reuşise să-i amelioreze liderului german starea de spirit. 


Mussolini se opri să stea de vorbă cu Attolico, dar Hitler continuă să 
meargă, urmat de propria delegație. 

La intrarea în biroul lui se întoarse şi aruncă o privire lungă în josul 
coridorului. Hartmann, la câțiva metri de el, îi putea simţi nervozitatea. 
Începu să se legene din nou pe călcâie — același tic nervos ciudat la care 
asistase în tren. Un ropot de aplauze se auzi din afara clădirii, şi 
Chamberlain apăru după scurt timp în capătul scării celei mai îndepărtate, 
urmat de Daladier. Se opriră şi ei să discute, lângă o coloană de marmură. 
Hitler îi urmări pe cei doi lideri democrați timp de aproape un minut, apoi, 
iritat, îi făcu semn lui Ribbentrop să se ducă să-i cheme. Când dispăru în 
birou, Hartmann fu cuprins de un val de optimism reînnoit. Pentru 
diplomaţii de carieră acordul părea, fără îndoială, aproape finalizat, dar 
nimic nu putea fi sigur câtă vreme Hitler avea ultimul cuvânt. Grimasele și 
gesturile lui indicau că nu-și dorea decât să-i trimită pe toți la plimbare. 
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Trecuse de ora cinci când Legat îi dictă clauza finală dactilografei din 
Downing Street. 

— „Într-o perioadă de patru săptămâni de la data semnării acestui acord, 
guvernul cehoslovac îi va elibera din custodia forţelor sale armate și de 
poliţie pe toţi germanii sudeţi care doresc să fie eliberaţi. În acelaşi interval, 
guvernul cehoslovac îi va elibera pe toți prizonierii germani condamnaţi 
pentru activităţile lor politice.“ 

— Ai terminat? 

— Da, domnule. 

Cu receptorul telefonului prins între bărbie şi umăr, puse în ordine 
paginile acordului. Prin uşa întredeschisă a încăperii se auzeau voci ridicate. 

— Engländer! strigă o voce bărbătească cu accent marcat. Ich verlange, 
mit einem Engländer zu sprechen! 

Legat şi cele două secretare schimbară priviri confuze. Îi făcu semn lui 
Joan să preia telefonul, acoperi cu mâna microfonul şi îi șopti: 

— Convinge-i să ţină linia deschisă. 

Tânăra acceptă cu un gest din cap şi se aşeză în locul lui. 

leşi pe coridor. În capătul acestuia se vedea o siluetă gesticulând, 
încercând să-şi croiască drum printr-un grup de patru bărbaţi în costume, 
care îi blocau calea. 

— Un englez! Vreau să vorbesc cu un englez! 

Legat se apropie de ei. 

— Sunt englez. Cu ce vă pot ajuta? 

— Slavă Domnului! Sunt doctor Hubert Masar `“ ík, şeful de cabinet al 
ministrului afacerilor externe al Cehoslovaciei! Aceşti indivizi de la 
Gestapo ne ţin pe mine şi pe ministrul meu din Berlin, doctor Vojtek 
Mastny, prizonieri în această cameră! 

La vreo patruzeci de ani, omul avea un aer distins. Era îmbrăcat într-un 
costum gri-deschis şi purta batistă în buzunarul de la piept. Fruntea înaltă, 


complet cheală, îi era plină de transpiratie. În busculadă, cineva îi strâmbase 
ochelarii rotunzi, cu ramă din baga. 

— Aş dori să ştiu cine este responsabil aici! 

Unul dintre oamenii de la Gestapo se întoarse spre el. Avea o față lată, cu 
o gură îngustă şi obraji mâncaţi de vărsat. Părea pus pe harţă. 

— Tu cine ești? 

— Numele meu este Hugh Legat şi sunt secretarul particular al prim- 
ministrului Chamberlain. 

Atitudinea ofițerului se schimbă dintr-odată. 

— Nici nu se punea problema de a-i ține prizonieri, Herr Legat. Le-am 
cerut acestor domni să aştepte răbdătoni în camerele lor finalizarea 
conferinţei, pentru propria siguranţă. 

— Dar ar trebui să asistăm la lucrări ca observatori! Fac apel la 
reprezentantul Marii Britanii să ni se permită îndeplinirea mandatului 
pentru care suntem aici. 

— Vă rog să-mi daţi voie, spuse Legat arătând că ar dori să treacă. 

Ceilalţi trei oameni ai Gestapoului îşi priviră întrebător şeful, care le făcu 
semn că era în regulă. Se dădură la o parte. 

— Îmi pare rău pentru situaţia creată. Unde este colegul dumneavoastră? 

Masar ik îl conduse în cameră, unde îi aștepta abătut un bărbat cu aer 
profesoral aşezat pe marginea patului, cu pălăria în poală. Se ridică imediat 
la intrarea sa și îi întinse mâna. 

— Mastny, se prezentă. Am aterizat de la Praga de mai puţin de o oră şi am 
fost întâmpinați de aceşti oameni la aeroport. Am presupus că ne conduc la 
conferinţă, dar am fost obligaţi să stăm închişi aici. Este revoltător! 

Ofiţerul asculta atent din prag. 

— După cum le-am explicat, prezenţa lor la conferinţă nu este posibilă. 
Ordinul meu precizează că trebuie să aştepte în cameră până la noi 
dispoziţii. 

— Prin urmare, suntem arestaţi! 

— Nu, câtuşi de puţin. Sunteţi liberi să vă întoarceţi la aeroport şi, de 
acolo, la Praga, oricând doriți. 

— Aş vrea să ştiu cine a emis acest ordin, interveni Legat. 

Ofiţerul de la Gestapo se bătu mândru cu palma în piept. 

— Cred că ordinul a fost dat de Führer însuși. 

— Revoltător! 


Mastny îşi aşeză mâna pe braţul mai tânărului său coleg. 

— Calmează-te, Hubert. Sunt mai obişnuit cu viaţa în Germania. Nu are 
sens să ridici glasul. Se întoarse către Legat. Am înţeles că sunteți secretarul 
particular al domnului Chamberlain? Aţi putea vorbi cu prim-ministrul în 
numele nostru, în speranţa soluționării acestei situaţii stânjenitoare? 

Legat îi privi pe cei doi cehi, apoi pe ofiţerul care stătea cu brațele 
încrucişate în prag. 

— Daţi-mi voie să văd ce se poate face. 

x 

Mulțimea din parcul de vizavi de hotel continua să fie impresionantă. 
Oamenii îl urmăriră fără interes când ieși. Încă un funcţionar la costum care 
se plimba de colo colo. Un nimeni. Mergea rapid, cu capul plecat. 

Max-Joseph-Strasse era liniștită, cu şiruri de cireşi pe margini, flancaţi, la 
rândul lor, de apartamente elegante din piatră roşie şi albă. În aer plutea o 
dulceaţă gingaşă de toamnă caldă. Frunzele împrăștiate de vânt îi aminteau 
de Oxford. Două doamne în vârstă, îmbrăcate elegant, își scoseseră câinii la 
plimbare, iar o doică în uniformă împingea un căruţ. Abia când trecu de 
obeliscul din piaţa centrală, apropiindu-se de Königsplatz, simți la un 
moment dat că depăşise fără să-şi dea seama o frontieră invizibilă, trecând 
într-o lume mai întunecată şi mai puţin familiară. Parcul de care îşi amintea 
se transformase într-un uriaș teren de paradă. Într-un templu păgân, un 
soldat în uniformă neagră veghea o flacără eternă. 

Recunoscu Fiihrerbau după oamenii adunați în faţa edificiului. Clădirea în 
sine era clasică, impersonală, din piatră albă: trei niveluri cu o terasă în 
mijlocul primului, unde și-l putea imagina pe Hitler vorbind mulţimii 
adunate în piaţă la unul dintre acele spectacole cvasireligioase care populau 
emisiunile de ştiri din cinematografe. Trecu pe lângă steaguri și pe sub 
acvilele din bronz şi păşi pe covorul roşu. Se prezentă la poartă şi i se 
permise accesul. În holul de intrare, un ofiţer în uniformă SS îi verifică 
numele pe o listă. 

— Unde aș putea găsi delegația britanică? 

— Primul etaj, Herr Legat. Sala de recepţie din capătul celălalt al 
culoarului, îi spuse adjutantul bătând din călcâie. 

Legat urcă treptele din marmură şi coti la dreapta. Trecu pe lângă un șir 
interminabil de măsuţe și fotolii joase, apoi, fără nici un avertisment, îl văzu 
în faţa lui pe Hartmann. Îi luă câteva secunde ca să se asigure că era el. 


Stătea în picioare, cu o ceaşcă aşezată pe o farfurioară în mână, vorbind cu 
un bărbat cărunt, îmbrăcat într-un costum bleumarin-închis. Prietenul lui 
începuse să-şi piardă părul încă de la Oxford, iar acum era aproape complet 
chel. Își ţinea capul aplecat spre interlocutor, părând că-l ascultă cu atenţie. 
Părea obosit, hăituit, nesigur. Cu toate acestea, păstra încă ceva din aura de 
odinioară, chiar de la distanță. Zărindu-l pe Legat peste umărul bărbatului 
din faţa lui, îi înregistră prezenţa printr-o dilatare rapidă a ochilor săi violeți 
ŞI îi făcu un semn discret din cap să se apropie. Englezul porni spre el. 

Prin uşa deschisă îi vedea pe Dunglass şi pe Strang. Când intră, delegația 
britanică răspândită prin sala vastă ridică instantaneu ochii spre el. 
Henderson citea un ziar german, Kirkpatrick stătea cu picioarele întinse și 
ochii închişi, Malkin avea nişte documente în poală, iar Ashton-Gwatkin 
părea să citească un volum de poezie japoneză. 

— Hugh? Ce cauţi aici? Am înţeles că trebuia să rămâi la hotel, îl interpelă 
direct Strang. 

— Aveţi dreptate, domnule, dar a apărut o urgenţă. Delegaţia cehă se află la 
Regina Palast, sub pază. Sunt împiedicaţi să iasă din cameră. 

— Împiedicaţi de cine? 

— De Gestapo. M-au rugat să-i comunic situația premierului, ca să 
intervină în favoarea lor. 

Din cameră se auziră mormăituri nemulțumite. 

— Gestapo! 

— Nişte bestii. .., bombăni Ashton-Gwatkin. 

— Nu văd de ce își închipuie că premierul poate rezolva ceva, spuse 
Henderson. 

— Chiar şi aşa, va fi greu să încheiem un acord fără ei. Strang trase din 
pipa stinsă, făcând-o să hârâie şi să fluiere. Cred că ar fi bine să te duci şi 
să-i calmezi, Frank. Îi cunoşti mai bine decât noi. 

Ashton-Gwatkin oftă și închise cartea. Legat văzu că Dunglass își lungise 
gâtul prin ușă şi examina coridorul la fel ca păsările acelea confuze pe care 
îi plăcea se le împuște. Kirkpatrick îl observă şi el. 

— Ce este, Alec? Se întâmplă ceva? 

— Da, îi răspunse Dunglass în maniera lui, fără să-şi miște buzele. Biroul 
lui Hitler este deschis. 


Legat aproape nu se schimbase deloc în cei şase ani trecuți de când se 
văzuseră ultima dată, îşi spuse Hartmann. Arăta exact ca în facultate, 
aceeaşi combinaţie de vârstă înaintată şi tinerețe: părul încă des dat 
școlăreşte pe spate şi expresia gravă de pe chip; fluiditatea mişcărilor — 
fusese alergător la Oxford — şi hainele de modă veche. Vederea lui îl făcu să 
piardă şirul cuvintelor lui Weizsäcker. Nu-l văzu pe Schmidt care venea 
repede spre ei. 

— Herr von Weizsäcker şi Signor Attolico — Schmidt schiţă un gest spre 
ambasadorul italian, aflat în apropiere —, vă rog să mă scuzaţi, domnilor, dar 
Fuhrerul doreşte să vă alăturați discuţiilor. 

Mai multe capete se întoarseră spre ei. Weizsäcker reacționă ca şi cum s- 
ar fi aşteptat să fie chemat. 

— Trebuie să mai aducem pe cineva? 

— Numai pe ambasadorii francez şi britanic. 

— Îi chem eu, se oferi Hartmann. 

Fără să mai aştepte aprobarea, se îndreptă spre cele două delegaţii. Intră 
mai întâi în sala francezilor. 

— Monsieur Frangois-Poncet? Chipul bulevardier, cu mustață de modă 
veche, dată cu ceară, se întoarse imediat spre el. Îmi cer scuze, Excelenţa 
Voastră, dar liderii ar dori să li se alăture ambasadorii. 

Până să se ridice Francois-Poncet, Hartmann era deja la cealaltă uşă. 

— Sir Nevile, am primit o solicitare din partea Fihrerului. Sunteţi aşteptat 
la consultările șefilor de guvern. 

— Numai Sir Nevile? întrebă Strang. 

— Numai Sir Nevile. 

— În sfârşit! 

Henderson lăsă ziarul pe masă, se ridică şi își examină rapid ţinuta în 
oglindă. 

— Noroc! îi ură Kirkpatrick. 

— Mulţumesc, îi răspunse şi ieși din sală. 

— Putem presupune că s-a ajuns la o înţelegere? 

— Nu sunt decât mesagerul, domnule Strang. Hartmann zâmbi şi se aplecă 
uşor în faţă. Aruncă o privire în jur. E totul în regulă aici? Aveţi tot ce vă 
trebuie? 

— Suntem bine, mulțumesc, Herr... 

— Hartmann. 


— Herr Hartmann, îmi cer scuze. Strang se simţi nevoit să-i prezinte restul 
delegației. Faceţi cunoştinţă cu Lord Dunglass, secretarul privat 
parlamentar al prim-ministrului; cu domnul William Malkin, de la 
Ministerul de Externe; cu domnul Frank Ashton-Gwatkin, tot de la Externe; 
cu Ivone Kirkpatrick, de la ambasada noastră la Berlin, pe care cred că îl 
cunoaşteţi... 

— Cum să nu? Mă bucur să vă revăd. 

Hartmann făcu înconjurul camerei strângând mâini. 

— lar el este Hugh Legat, unul dintre secretarii particulari ai prim- 
ministrului. 

— Domnule Legat. 

— Domnule Hartmann. 

Îi reţinu mâna o fracțiune de secundă mai mult decât celorlalţi. 

— Ei bine, vă rog să-mi spuneţi dacă vă pot ajuta cumva. 

— Ar trebui să mă întorc la hotel, zise Legat. 

— lar eu cred că trebuie să stau de vorbă cu amărâţii aceia de cehi, spuse 
Ashton-Gwatkin preocupat. Cu condiția să găsesc un telefon funcțional. 

Cei trei 1eşiră pe coridor şi o luară spre biroul lui Hitler. Uşa se închise la 
loc. 

— Să sperăm că s-au înregistrat progrese, spuse Hartmann. Ne vedem mai 
târziu. Acum, vă rog să mă scuzaţi. Înclină elegant capul şi o luă la stânga, 
spre scările de serviciu. 

Legat mai făcu câțiva paşi împreună cu Ashton-Gwatkin, apoi se opri şi 
el. 

— Ah, îmi cer scuze, tocmai mi-am amintit că trebuia să-i spun ceva lui 
Strang. 

Scuza părea atât de ridicolă, încât până și el se ruşină, dar Ashton- 
Gwatkin nu făcu decât să ridice mâna în semn de la revedere, după care își 
văzu de drum. 

— Ne vedem mai târziu, prietene. 

Legat porni înapoi şi, fără să se uite în urmă, intră pe scara de serviciu. 

Nu-l putea vedea, dar îi auzea paşii pe trepte. Se aştepta ca Hartmann să 
se oprească la parter, însă mai continuară încă două etaje, până când ieşi 
într-un pasaj din subsol. Apucă să vadă o rază de lumină și să audă o ușă 
grea trântindu-se. 


Nici nu îndrăzni să se gândească la absurditatea situaţiei în care se afla — 
un funcționar civil britanic, cu costum închis la culoare şi ceas pe lanţ, 
mergând grăbit prin subsolul palatului personal al lui Hitler. Dacă l-ar fi 
văzut, Cleverly ar fi făcut infarct: „Cred că nu este cazul să subliniez că 
trebuie să te abții de la orice gest care ar putea pune în pericol succesul 
acestei conferinţe...“ 

Trecu pe lângă o gheretă de pază, din fericire, goală, deschise o uşă grea, 
metalică, şi se trezi într-o curte interioară plină de mașini Mercedes. 
Hartmann îl aştepta într-un capăt. Îi făcu semn cu mâna şi se grăbi spre el, 
dar prietenul lui, în loc să-l aştepte, se întoarse pe călcâie şi dispăru din nou. 

Continuă să meargă în ritm susținut încă vreo sută de metri, conducându-l 
pe Legat pe lângă cele două temple ale martirilor Puciului de la berărie, cu 
gardienii lor imobili şi flăcările jucăuşe, pe lângă o altă clădire 
monumentală nazistă, apoi ieşiră din Königsplatz şi intrară pe o stradă 
largă, mărginită de imobile de birouri decorate cu svastici. Legat citea 
numele instituţiilor când trecea pe lângă ele: Oficiul adjunctului Fiihrerului; 
Oficiul central al Reichului pentru implementarea Planului de patru ani. Se 
uită peste umăr. Nimeni nu părea să-i urmărească. În faţa lui se vedea o 
clădire modernă, urâtă, care semăna cu o gară, dar pe care scria „Park- 
Cafe“. Hartmann intră înăuntru, iar Legat îl urmă după circa un minut. 

Ziua de lucru tocmai se încheiase, aşa că barul era plin de lucrători din 
clădirile guvernamentale din zonă, după aspect. Nu lipseau nici uniformele 
brune ale partidului. ÎI căută din ochi pe Hartmann prin fumul gros de ţigară 
ŞI îi zări capul chel într-un colţ. Stătea la masă, dar cu faţa către oglinda de 
pe perete, ceea ce îi permitea să supravegheze sala. Când Legat se strecură 
pe scaunul de alături, buzele lui Hartmann se lungiră în acel rânjet familiar 
de vulpe. 

— Ei bine, iată-ne din nou împreună, prietene. 

Legat îşi aminti că Paul era capabil să găsească ceva amuzant în orice 
situație, până şi în cea de acum. 

— Ai fost urmărit? îl întrebă Hartmann pe un ton mai serios. 

— Nu ştiu. Nu cred. Nu prea sunt obişnuit cu genul acesta de acțiuni. 

— Bine ai venit în noua Germanie, dragul meu Hugh! O să descoperi că 
trebuie să te obişnuiești. 

Bărbatul de la masa de alături era îmbrăcat în uniforma Batalioanelor de 
asalt şi citea Der Stürmer. Caricatura oribilă a unui evreu cu tentacule de 


caracatiță umplea prima pagină. Legat spera din tot sufletul că rumoarea din 
Jur le acoperea vocile. 

— E un loc sigur? întrebă aproape pe şoptite. 

— Nu. Dar e mai sigur decât în Fiihrerbau. O să comandăm două beri cu 
care o să ieşim pe terasă. Vom continua să vorbim doar în germană. Suntem 
doi prieteni vechi care se întâlnesc după multă vreme. Avem multe să ne 
povestim, ceea ce chiar aşa este. Cele mai bune minciuni sunt cele pe 
jumătate adevărate. Îi făcu semn chelnerului. Două beri, vă rog. 

— Nu te-ai schimbat prea tare. 

— Ah! Hartmann izbucni în râs. Habar n-ai! 

Scoase o brichetă şi un pachet de ţigări, îi oferi una şi i-o aprinse, apoi şi- 
o aprinse pe a lui. Câteva minute nu făcură decât să fumeze în tăcere. Din 
când în când, Hartmann îl privea și scutura din cap de parcă nu i-ar fi venit 
să creadă că era acolo. 

— Nu se întreabă pe unde ești? 

— Unul sau doi o să mă caute, fără îndoială. Hartmann ridică din umeri. N- 
al ce să faci. 

Legat arunca în continuare priviri îngrijorate în jur. Nu era obişnuit cu 
tutunul tare, care îl râcâia pe gât. Se simţea îngrozitor de vulnerabil. 

— Să sperăm că nu termină negocierile până ne întoarcem. 

— Nu cred. Şi chiar dacă ar ajunge la o înțelegere, tot o să mai dureze până 
la perfectarea tuturor detaliilor. Iar dacă nu se ajunge la o înţelegere, începe 
războiul... caz în care mica noastră întâlnire va fi complet irelevantă. Îl 
privi lung pe Legat prin norii de fum. Ochii lui mari păreau încă şi mai grei 
decât îşi amintea. Am auzit că te-ai însurat. 

— Da. Tu? 

— Nu. 

— Ce s-a întâmplat cu Leyna? 

Îşi promisese că nu va întreba, dar nu se putu abţine. 

Hartmann clipi iritat. 

— Mi-e teamă că nu ne mai vorbim. 

Chelnerul aduse berile, le lăsă pe masă şi plecă să servească alți clienți. 
Legat îşi dădu seama că n-avea nici o marcă germană, dar Hartmann lăsase 
deja un pumn de monede pe masă. 

— „Dau eu un rând“, după cum spuneam pe vremuri. Închise puţin ochii. 
The Cock and Camel, The Crown and Thistle, The Pheasant din St. Giles... 


Mai există locurile astea? Ce fac prietenii noştri? Ce face Isaiah? 

— Toți sunt acolo. Oxfordul este tot acolo. 

— Nu şi pentru mine, din păcate. Dispoziţia i se întunecă. În fine, ar fi 
momentul să rezolvăm chestiunea pentru care am venit aici. 

Cămașa brună de la masa de alături plătise şi tocmai se ridica să plece, 
lăsându-și ziarul pe masă. 

— Scuză-mă, camarade, dar, dacă ai terminat de citit Stürmer-ul, pot să-l 
iau eu? 

— Desigur. Omul 1-l dădu, se înclină afabil şi ieşi. 

— Vezi? Sunt chiar drăguți dacă ştii cum să-i iei. a-ţi berea şi hai afară, îi 
spuse strivind ţigara în scrumieră. 

Printre copaci erau aşezate mese din metal, pe pământul acoperit cu 
pietriș. Soarele aproape apusese. Urma să se întunece în curând. Grădina 
era la fel de plină ca interiorul. Bărbaţi în pantaloni scurţi din piele şi femei 
cu rochii largi, tradiționale. Hartmann îl conduse la o masă aflată lângă un 
strat de levănţică dincolo de care se întindea o grădină botanică. Cărănle 
drepte, rândurile de flori şi speciile de copaci, toate păreau ciudat de 
familiare. 

— Am impresia că am mai fost aici, spuse Legat. 

— Da. Am stat exact la masa asta şi ne-am certat. M-ai acuzat că aş fi 
nazist în adâncul sufletului. 

— Aşa am spus? Îmi pare rău. Uneori, străinilor le vine greu să înțeleagă 
diferenţa dintre naționalismul german şi nazism. 

— S-o lăsăm baltă. Nu avem timp de astfel de discuţii, zise Hartmann 
fluturând din mână nepăsător. 

Trase un scaun, iar picioarele de fier hârâiră pe pietriș. Se aşezară. Legat 
refuză încă o țigară. Hartmann îşi mai aprinse una. 

— Aşadar, să trecem la subiect. Vreau să-mi aranjezi o întâlnire cu 
Chamberlain. 

— Am aflat la Londra că asta urmărești. Îmi pare rău, Paul, dar nu este 
posibil, oftă Legat. 

— Dar tu ești secretarul lui. Exact de asta se ocupă secretarii, de stabilirea 
întâlnirilor. 

— Sunt cel mai mic în rang din armata lui de secretari. Duc şi aduc lucruri. 
Mai repede l-ar asculta pe chelnerul de acolo decât pe mine. În plus, nu este 
cam târziu pentru întâlniri? 


Hartmann clătină din cap. 

— Acum, în clipa asta, încă nu este. Va fi prea târziu după ce prim- 
ministrul vostru semnează acordul. 

Legat înconjură halba de bere în căuşul palmelor şi lăsă capul în jos. Îşi 
aminti de încăpăţânarea lui absurdă, de refuzul de a abandona un anume tip 
de raționament chiar dacă i se demonstra că premisa era falsă. Parcă se 
ciondăneau în berăria The Eagle and Child. 

— Paul, îți dau cuvântul meu că nu i-ai putea spune nimic la care să nu se 
fi gândit deja. Dacă vrei să-l avertizezi că Hitler este un om rău, nu-ți răci 
gura de pomană. O ştie. 

— Atunci, de ce doreşte să încheie acest acord cu el? 

— Dintr-o mulțime de motive pe care le cunoşti. Pentru că argumentele 
Germaniei pe acest subiect sunt solide, iar faptul că ele sunt invocate de 
Hitler nu le face mai puţin valabile. Își aminti acum de ce îl acuzase pe 
Hartmann de nazism: principala critică pe care i-o aducea lui Hitler părea 
izvorâtă mai mult din snobism — „.... un amărât de caporal austriac“ — decât 
din motive ideologice. Trebuie să observ că ţi-ai schimbat discursul. Mai ţii 
minte cum tunai şi fulgerai pe vremuri împotriva Tratatului de la Versailles? 
Acomodarea nu este decât o modalitate de a corecta unele dintre aceste 
nedreptăți. 

— Da. Şi nu retrag nici un cuvânt! Hartmann se aplecă peste masă şi 
continuă într-o şoaptă înflăcărată: O parte din mine, şi da, o recunosc, dragă 
Hugh, se bucură că voi şi francezii ați venit, în sfârşit, târându-vă în 
genunchi, ca să reparaţi nedreptățile trecute. Problema este că ați venit prea 
târziu! Corectarea efectelor Tratatului de la Versailles nu mai înseamnă 
nimic pentru Hitler. Nu este decât un preludiu pentru ceea ce va urma. 

— Asta vrei să-i spui prim-ministrului nostru? 

— Da. Nu doar să-i spun, ci să-i ofer şi o dovadă. O am aici. Se bătu cu 
palma peste piept. De ce eşti amuzat? 

— Nu, nu mă amuz deloc. Mă gândesc însă că eşti naiv. Din păcate, 
lucrurile nu sunt chiar aşa de simple! 

— Ba da, sunt simple. Dacă Chamberlain refuză în seara asta să continue 
negocierile sub presiune, mâine Hitler va invada Cehoslovacia. În 
momentul când dă ordinul, totul se va schimba, iar noi, opoziția din armată 
şi din alte părți, ne vom ocupa de Hitler. 

Legat îşi încrucişă braţele la piept şi clătină sceptic din cap. 


— Mi-e teamă că aici este punctul de la care nu te mai înțeleg. Vrei ca ţara 
mea să intre în război ca să blocheze unirea dintre trei milioane de germani 
şi Germania, dându-vă astfel o şansă să scăpați de Hitler? Din câte mi-am 
putut da seama astăzi, omul pare foarte bine instalat în scaun. 

Se opri acolo, deşi ar mai fi avut multe de spus. L-ar fi putut întreba dacă 
era adevărat că Hartmann şi prietenii lui intenționau să păstreze Austria şi 
Sudetenland după ce terminau cu Hitler, aşa cum declaraseră în vară 
emisarii lor la Londra; dacă era adevărat că voiau să-l aducă înapoi pe 
Kaiser, dar atunci ce i-ar fi putut spune tatălui său, care își dormea somnul 
de veci într-un ocean de cruci albe dintr-un cimitir militar din Flandra? Fu 
cuprins de un val de iritare. „Hai să semnăm nenorocitul de acord, să ne 
urcăm înapoi în avion, să plecăm şi să vă lăsăm să vă descurcaţi cum știți.“ 

Felinarele electrice se aprinseseră — şiruri de baloane chinezeşti 
suspendate pe stâlpi ornamentali din fier forjat. Străluceau tot mai puternic 
în întunericul ce câştiga teren. 

— Așadar, nu mă ajuţi? 

— Dacă îmi ceri să-ți aranjez o întrevedere între patru ochi cu prim- 
ministrul, nu. Este imposibil. Pe de altă parte, dacă există o dovadă a 
ambițiilor lui Hitler despre care ar trebui să știm, dă-mi-o acum, şi mă voi 
asigura că ajunge la destinatar. 

— Înainte de semnarea acordului la Miinchen? 

Legat ezită puţin. 

— Dacă mi se oferă o şansă, da. 

— Îmi dai cuvântul tău c-o să încerci? 

— Da. 

Hartmann îl privi fix câteva secunde. Până la urmă, luă de pe masă ziarul 
Der Stiirmer. Era un format de tabloid, ușor de ţinut într-o mână. Îşi mască 
partea de sus a corpului cu el, în timp ce, cu mâna cealaltă, începu să-şi 
desfacă nasturii de la cămașă. Legat se suci pe scaunul tare de metal ca să 
se uite în jur. Oamenii îşi vedeau de distracție, dar prin boschetele din jur se 
puteau ascunde nenumărați ochi curioşi. Hartmann împături la loc ziarul și 
1-l dădu peste masă. 

— Trebuie să plec. Rămâi aici şi termină-ţi berea. De acum înainte ar fi mai 
prudent să ne prefacem că nu ne cunoaștem. 

— Am înţeles. 


Hartmann se ridică. Pentru Legat era important să nu se despartă în felul 
acesta. Se ridică şi el. 

— Apreciez enorm, cu toţii apreciem riscurile pe care ți le asumi, împreună 
cu colegii tăi. Dacă lucrurile se complică şi trebuie să părăseşti Germania, 
îți promit că vom avea grijă de tine. 

— Nu sunt un trădător. N-o să părăsesc niciodată Germania. 

— Ştiu. Dar oferta noastră rămâne valabilă. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Termină-ţi berea, Hugh. 

Hartmann îi întoarse spatele şi porni spre cafenea, silueta lui înaltă 
mișcându-se neîndemânatic printre mese. Deschise uşa şi dispăru într-o 
strălucire scurtă a luminii din interior. 
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Legat rămase nemișcat, cu ochii la fluturii de noapte care dansau în jurul 
lămpilor de la mese. Mirosul de levănțică era tot mai puternic în aerul cald 
al nopții. După o vreme, cu infinită grijă, deschise ziarul cu vârful 
degetelor. În interior, lângă un articol despre fecioare ariene violate de 
evrei, era un plic gros, neinscripționat. După greutate, conținea cam două 
duzini de pagini. Împături la loc numărul din Der Stürmer, mai aşteptă cinci 
minute şi se ridică. 

Îşi făcu drum printre băutorii de bere, prin interiorul barului plin de fum, 
apoi afară, în stradă. Ferestrele erau luminate în clădirile impozante ocupate 
de adjunctul Fihrerului și de Oficiul Planului de patru ani. Dădeau impresia 
de pregătiri, de activitate intensă. Grăbi pasul către Königsplatz. Când se 
apropie de sediul Partidului Nazist se intersectă cu un grup de militanti 
ieşiţi pe trotuar. Trecu printre ei şi auzi în spate: 

— Das kann nur ein Engländer sein!” şi râsete. 

Pe terenul de paradă din granit, luminate de spoturi, se vedeau două 
bannere cu svastica, înalte de şase etaje. Fiihrerbau era chiar în faţa lui. Se 
întrebă dacă ar trebui să se întoarcă la conferinţă. Era cu siguranţă prea 
riscant. Se întoarse printre templele Martirilor de la berărie, iar câteva 
minute mai târziu împingea ușa turnantă de la Regina Palast. La recepție, un 
cvartet de coarde interpreta Povești din pădurea vieneză. 

Pe coridorul de la primul etaj se întâlni cu Ashton-Gwatkin sub unul 
dintre candelabrele palide. 

— Salut, Hugh. Pe unde ai fost? 

— Am avut de făcut diverse comisioane. 

— Mie îmi spui! Este îngrozitor! Nimic nu funcţionează. Telefoanele sunt 
un dezastru. Tocmai m-am întâlnit cu cehii. 

Trăsăturile greoaie ale Morsei erau mai lugubre decât de obicei. 

— Cum rezistă? 

— Cum era de așteptat. Îşi spun că toată afacerea asta pute îngrozitor. În 
locul lor, sunt sigur că aş gândi la fel. Dar ce putem face? Germanii tot nu le 


dau voie să iasă, ceea ce nu îmbunătăţeşte cu nimic situația. 

— Te întorci la conferință? 

— Se pare că am fost chemat înapoi. Mă așteaptă o maşină. Făcu câțiva 
paşi, apoi se opri. Mi-am adus aminte, tipul acela, Hartmann, cu care ne-am 
văzut mai devreme, nu a fost cumva bursier Rhodes la colegiul nostru? 

Legat îşi făcu socoteala că nu avea sens să mintă. 

— Ba da. Este corect. 

— Numele mi s-a părut cunoscut. Când au început să fie acordate din nou 
bursele, după război? Prin douăzeci şi opt? 

— Douăzeci şi nouă. 

— Înseamnă că a fost în aceeaşi serie cu tine. V-aţi cunoscut? 

— Da. 

— Dar acum v-aţi prefăcut că nu vă cunoaşteţi. 

— Evident, omul nu are nici un interes să se laude cu studiile în Anglia, așa 
că mi s-a părut mai înţelept să păstrez tăcerea. 

— Bine ai făcut. Tot oraşul colcăie de agenți ai Gestapoului. 

Îşi continuă drumul cu demnitatea obişnuită. Legat intră în biroul de pe 
colţ. Joan şi domnişoara Anderson stăteau la o masă și jucau cărți. 

— A sunat Londra? întrebă. 

— Chiar destul de des, îi răspunse Joan punând jos o carte. 

— Ce le-ai spus? 

— Că ai ieşit din birou ca să te ocupi de delegația cehă. 

— Eşti un înger. 

— Știu. Ce naiba citeşti? 

— Scuze. Mută ziarul în mâna cealaltă. Este o fiţuică antisemită de cea mai 
joasă speţă. Caut un loc unde s-o arunc. 

— Dă-mi-o mie ca să te scap de ea. 

— Mă descurc, mulţumesc. 

— Nu te mai prosti, hai, dă-mi ziarul. Femeia întinse mâna. 

Simţi cum se înroşeşte la față. Ce mai spion de doi bani era! Joan îl privea 
ca pe un ciudat. 

Reveni pe coridor. În capăt, cei doi bărbaţi de la Gestapo îşi găsiseră 
scaune şi se aşezaseră în fața uşii delegației cehoslovace. Se întoarse la 
stânga, se scotoci prin buzunare și deschise uşa de la camera lui. În încăpere 
era întuneric. Pe fereastra lată se vedeau luminile din camerele de pe partea 
cealaltă a curții interioare. Mai mulți oameni se pregăteau să iasă la cină; 


dintr-una din camere, un bărbat părea că se uită direct la el. Trase perdelele 
şi aprinse veioza de lângă pat. Valiza îi fusese adusă în cameră de un hamal. 
Aruncă ziarul pe pat, intră în baie, dădu drumul la apă rece şi se stropi pe 
faţă. Se simţea slăbit. Nu-şi putea alunga din minte expresia lui Hartmann, 
mai ales cea de la sfârșitul întâlnirii. Ochii lui păreau să-l urmărească de pe 
marginea unui golf care se lărgea cu fiecare cuvânt pe care-l schimbau. Se 
şterse şi reveni în cameră. Își scoase sacoul şi îl puse pe spătarul unui scaun, 
luă ziarul şi se aşeză la biroul luminat de o lampă cu abajur verde. În sfârşit, 
deschise plicul. 

Documentul din interior fusese dactilografiat cu corp de literă mare, 
identic cu cel pe care-l primise la Londra. Limba era un amestec de 
germană hitleristă şi birocratică, greu de tradus la început, dar cu care 
ajungeai să te obişnuiești. 


STRICT SECRET 
Memorandum 
Berlin, 10 noiembrie 1937 


Raportul consfătuirii desfăşurate la cancelaria Reichului, Berlin, 5 
noiembrie 1937, de la 16.15 la 20.30. 


Prezenţă: 

Fiihrerul şi cancelarul 

Feldmareșalul von Blomberg, ministrul de război 

General-colonelul Baron von Fritsch, comandantul-şef al infanteriei 
Amiralul Dr. H.C. Raeder, comandantul-șef al flotei 
General-colonelul Göring, comandantul-șef al Luftwaffe 

Baronul von Neurath, ministrul de externe 

Colonelul Hossbach, adjutantul militar al Fiihrerului 


Fiihrerul a început prin a preciza că tema prezentei consfătuiri este 
atât de importantă, încât în alte ţări ar face cu siguranță obiectul unei 
ședințe de guvern în toată regula, dar că Domnia Sa, adică Fiihrerul, a 
respins ideea înscrierii ei pe agenda cercului mai larg al Cabinetului 
Reichului tocmai din cauza importanţei. Prezentarea pe care urmează 
să o facă este fructul unor deliberării aprofundate, în lumina experienţei 
sale de patru ani şi jumătate la putere. Doreşte să le explice celor de 


față viziunea sa despre oportunităţile şi precondiţiile dezvoltării politicii 
externe a Germaniei. Solicită, în interesul unei politici pe termen lung, 
ca expunerea să fie considerată, în eventualitatea decesului, drept 
ultima sa dorinţă și testament. 

Fiihrerul a continuat: 

Scopul politicii Germaniei îl reprezintă securizarea, prezervarea și 
promovarea comunităţii sale rasiale. Este, prin urmare, o chestiune de 
spațiu. Comunitatea rasială germană este compusă din peste 85 de 
milioane de indivizi. Din cauza numărului mare şi a constrângerilor 
impuse de spaţiul propice european, această comunitate constituie un 
nucleu rasial dens unic între națiuni, prin natura sa. Prin urmare, 
această realitate subințelege dreptul la un spațiu vital mai generos decât 
în cazul altor popoare... 


Legat se opri din citit şi se uită în jur. Telefonul de pe noptiera din spatele 
lui tocmai începuse să sune. 


La Fuhrerbau începeau, în sfârşit, să se miște lucrurile. Uşa de la biroul lui 
Hitler fusese lăsată deschisă. Hartmann îl văzu ieşind pe Ashton-Gwatkin, 
urmat de Malkin. Frangois-Poncet şi Attolico le luară imediat locul. În 
galerie, în jurul meselor joase, în cercurile de lumină aruncate de lămpile cu 
picior, fuseseră aduse mai multe fotolii, în care diverşi oficiali se aplecau 
peste documente. Îl văzu pe Erich Kordt în centrul unui astfel de grup. 
Probabil că sosise de la Berlin în cursul după-amiezii. Numai Daladier nu 
părea afectat de agitația din Jur. Cu aerul că se retrăsese complet de la 
negocieri, stătea într-un colţ şi fuma o ţigară, cu o sticlă de bere şi un pahar 
în faţă. Singura persoană pe care Hartmann nu o putea localiza era Sauer. Pe 
unde bântuia? Absența sa i se părea un semn rău prevestitor. 

Făcu un tur al parterului, încercând să-l localizeze. În sala mare de lângă 
cartierul general al delegației franceze, fotoliile și canapelele fuseseră 
împinse pe lângă pereți lăsând loc unui birou improvizat, cu maşini de scris 
şi telefoane. Lângă ea se afla sala de recepții. Prin uşa mare, deschisă, văzu 
o masă aranjată pentru circa şaizeci de persoane. Chelneri se repezeau să 
aducă platouri cu mâncare şi sticle, un florist așeza pe centrul mesei un 
aranjament elaborat. Era limpede că se pregătea un banchet. O celebrare, 
după toate aparențele, ceea ce însemna că se ajunsese la o înţelegere şi că 


nu mai avea mult timp. Totul depindea acum de Legat. Era însă realist să-şi 
facă speranţe? Nu, îşi spuse cu amărăciune. 

Completă cercul şi se întoarse la galerie. 

— Hartmann, bună seara! îl salută Kordt ridicându-se de la masă, cu un 
teanc de hârtii în mână. Am nevoie de talentele tale, dacă nu te superi. Îi 
făcu semn cu capul spre o masă liberă. Ce s-a întâmplat? Ai luat legătura cu 
prietenul tău? îl întrebă imediat în şoaptă. 

— Da. 

— ȘI? 

— A promis că va discuta cu Chamberlain. 

— Ar face bine să se grăbească. Aproape am terminat. 

Hartmann simţi că 1 se taie respirația. 

— Cum e posibil aşa ceva? Am crezut că negocierile erau programate să 
țină încă o zi. 

— La început aşa a fost. Dar aş îndrăzni să spun că Hitler a găsit în 
onorabilul Neville Chamberlain un negociator mai căpos decât el. Bătrânul 
gentleman l-a împins într-un hățiş de detalii, iar Hitler şi-a pierdut răbdarea. 
Prin urmare, toate chestiunile pendinte vor fi soluționate după conferință în 
cadrul unei comisii internaționale formate din reprezentanții celor patru 
puteri. Astfel, fiecare parte poate clama victoria. 

Hartmann înjură printre dinți și lăsă capul în jos. Kordt se aplecă să-l bată 
părinteşte pe genunchi. 

— Relaxează-te, prietene. Sunt la fel de dezamăgit ca şi tine. Ne regrupăm 
ŞI, într-o bună zi, încercăm din nou. Până atunci, te sfătuiesc să pari ceva 
mai entuziast. Geniul Fiuhrerului este pe cale să aducă trei milioane de 
suflete frățeşti germane în graniţele Reichului fără nici un foc de armă. Faţa 
ta lungă este inadecvată momentului şi nu va trece neobservată. Acum, 
continuă ridicând glasul şi adoptând o atitudine profesională, te rog să 
traduci aceste materiale din engleză în germană. Căută prin hârtiile pe care 
le avea în mână şi extrase câteva pagini, citind titlul cu sarcasm: „Anexe și 
declarații suplimentare referitoare la minorităţi şi la componenţa comisiei 
internaționale“. Se pare că prietenii noştri britanici sunt singura națiune mai 
iubitoare de birocrație decât noi. 


Legat ridică prudent receptorul telefonului. 
— Alo? 


— Hugh? 

— Da. 

— Aici este Alec Dunglass. 

— Alec! exclamă ușurat. Ce se întâmplă? 

— Se pare că am ajuns la o înţelegere. 

— Dumnezeule, dar v-aţi mișcat repede. 

— Hitler tocmai ne-a invitat la un fel de banchet teutonic sinistru, cât timp 
sunt pregătite documentele pentru semnare, dar prim-ministrul consideră că 
prezenţa sa ar da loc unor interpretări nedorite. Ne-ai putea organiza cina la 
hotel? Plecăm de aici pe la ora nouă. 

— Desigur. 

— Mulţumesc, spuse Dunglass înainte să închidă. 

O înţelegere? Legat sperase că negocierile vor trena până la sfârșitul 
săptămânii. Își scoase ceasul. Trecuse puţin de 8 şi 20. Se întoarse la birou, 
îşi propti capul în mâini și continuă să citească, dar mai rapid, întorcând 
paginile imediat ce prindea esenţa. Fiihrerul îşi susținea cauza cu o mulțime 
de argumente. Începea cu o analiză a nevoilor alimentare tot mai importante 
ale Germaniei, admitea că economia ţării nu putea susține ritmul actual de 
reînarmare şi avertiza asupra vulnerabilității celui de-al Treilea Reich în faţa 
sancţiunilor comerciale internaționale și a întreruperi liniilor logistice. 


Singurul remediu, cel care ni s-ar putea părea de-a dreptul vizionar, 
rezidă în extinderea spațiului vital... 

Spațiul necesar nu poate fi găsit decât în Europa... 

Nu este vorba de câştiguri în termeni de populaţie, ci de obținerea 
terenului agricol necesar... 

Problema Germaniei nu poate fi rezolvată decât prin forță... 

Dacă va fi încă în viață, hotărârea de nezdruncinat a Fiihrerului este 
să soluţioneze nevoia de spațiu a Germaniei până cel târziu în 1943— 
1945... 


Legat se întoarse la prima pagină, pe care era marcată data: 5 noiembrie 
1937. Cu mai puţin de unsprezece luni în urmă. 


Incorporarea Austriei şi Cehoslovaciei în teritoriul german ne-ar oferi 
un avantaj substanţial din punct de vedere politico-militar, pentru că ne- 


ar aduce frontiere mai scurte şi mai uşor de apărat, ar permite forțelor 
noastre să se ocupe de alte obiective şi ne-ar da posibilitatea să formăm 
încă aproximativ douăsprezece divizii, respectiv o nouă divizie la 
milionul de locuitori. 


A doua parte a memorandumului reflecta discuția purtată pe baza ideilor 
avansate de Hitler. Era limpede, dacă citeai printre rânduri, că cei doi 
comandanți militari, Blomberg şi Fritsch, împreună cu ministrul de externe, 
Neurath, adresaseră avertismente legate de punerea în aplicare a strategiei: 
armata franceză era prea puternică, defensiva frontierei cehoslovace era im- 
presionantă, diviziile motorizate ale Germaniei erau prea slabe... 

Toţi trei, își dădu seama Legat, fuseseră demişi între timp şi înlocuiți cu 
Keitel, Brauchitsch şi Ribbentrop. 

Îşi împinse scaunul în spate. Hartmann avea dreptate. Prim-ministrul 
trebuia să vadă materialul înainte să semneze orice acord. 

Introduse memorandumul înapoi în plic şi se întoarse în biroul amenajat 
în camera de pe colț. 

— Vrei să-mi faci un serviciu? Prim-ministrul şi restul delegației se întorc 
cam într-o jumătate de oră. Poţi să-i rogi pe cei de la hotel să le pregătească 
ceva de mâncare? o întrebă pe Joan. 

— Bine, o să văd ce pot face. Altceva? 

— Da. Te rog să-i transmiţi un mesaj lui Sir Alec Cadogan, la Foreign 
Office. Spune-i că îl am. 

— Ce anume ai? 

— Nu este nevoie să ştii mai mult. O să înțeleagă el. 

— Şi tu unde te duci acum? 

Legat deschise una dintre cutiile roşii cu documente. 

— Mă întorc puţin la conferinţă. Am un material pe care cred că prim- 
ministrul trebuie să-l vadă. 

Porni cu paşi mari, aproape alergând, pe coridor. Nu mai aşteptă liftul, 
cobori pe scări, traversă recepţia şi plonjă în noaptea bavareză. 


Hartmann traducea „Declaraţia suplimentară“ din engleză în germană — 
„toate chestiunile ce ar putea rezulta din transferul teritoriului vor fi 
considerate ca făcând parte din mandatul comisiei internaționale“ — când 


ridică ochii şi îl văzu pe Legat îndreptându-se hotărât spre sala delegației 
britanice. In mână ducea o cutie roşie din lemn. 


În sală nu era decât Dunglass, care îl privi surprins. 

— Parcă ţi-am spus că ne întoarcem la hotel. 

— A apărut ceva. Trebuie să vorbesc puţin cu prim-ministrul. 

— Poţi încerca, dar este în continuare cu ceilalți lideri. 

— Unde? 

Dunglass ridică puţin din sprâncene — modul lui de a-și exprima emoția 
puternică — și îi arătă o uşă din capătul coridorului. Locul semăna cu 
intrarea într-un stup, cu bărbaţi foindu-se prin față, intrând şi ieşind. 

— Mulţumesc. 

Porni în direcția indicată fără ca nimeni să încerce să-l oprească. 


Cei patru șefi de guvern confirmă, prin prezenta, componenţa comisiei 
internaționale prevăzute în acordul semnat astăzi: secretarul de stat al 
Ministerului de Externe german, ambasadorii britanic, francez și italian 
acreditaţi la Berlin și un reprezentant care urmează să fie desemnat de 
guvernul Cehoslovaciei. 


Hartmann scria fără să-l scape nici o secundă din ochi pe Legat, care 
intrase în biroul lui Hitler. 


Era o încăpere mare, lungă de vreo cincisprezece metri, aglomerată, plină 
de obiecte. Ferestrele înalte erau toate închise şi mirosea puțin a 
transpirație. Prim-ministrul stătea pe canapea, în faţa şemineului, şi vorbea 
cu Mussolini. Într-un colţ, lângă o fereastră, îi recunoscu pe Wilson şi pe Sir 
Nevile Henderson. În capătul îndepărtat, lângă un glob pământesc gigantic, 
îl văzu pe Hitler, aşezat pe marginea unui birou, ascultându-l pe Ribbentrop 
cu o expresie de plictiseală absolută pe chip. După prima lor întâlnire, 
Chamberlain îl descrisese cabinetului drept „cel mai banal căţeluş din câți 
ați văzut“. Şeful de cabinet înmuiase expresia în minuta ședinței, scriind că 
„trăsăturile lui nu aveau nimic ieşit din comun“. Lui Legat i se păruse o 
dovadă de snobism, dar acum înțelegea perfect ce dorise să spună 
premierul. Era de-a dreptul șocant de banal, chiar mai mult decât atunci 
când îl întâlnise pe stradă cu şase ani înainte. Semăna cu un chiriaş cuminte 
sau cu un paznic de noapte care dispare imediat ce-i vine schimbul de zi. Îi 


veni greu să-şi îndepărteze privirea de la el, şi când reuși, își dădu seama că 
reuniunea era pe punctul de a lua sfârşit. Oamenii se îndreptau spre ușă. 
Chamberlain se ridicase şi el. 

Se grăbi să-l intercepteze. 

— Mă scuzaţi, domnule prim-ministru. 

— Da? 

— Pot să vă rețin un moment? 

Chamberlain se uită la el, apoi la cutia roşie din lemn. 

— Nu, îi răspunse nervos. Nu acum. 

Apoi părăsi încăperea. În clipa următoare, Legat simţi o mână apucându-l 
de umăr. 

— Hugh, ce naiba faci aici? 

Respirația caldă a lui Wilson îi gâdilă urechea. 

Ceilalți delegați continuară să părăsească biroul, ocolindu-i ca să ajungă la 
uşă. 

— Îmi pare rău, domnule. Lord Dunglass mi-a spus că s-a ajuns la un acord 
şi am venit să-mi ofer serviciile. Ridică demonstrativ cutia roşie. Plimb 
hârtii de la hotel aici și înapoi. 

— Doar atât? îl întrebă Wilson sceptic. Ei bine, ai fi putut să-ți scutești 
efortul. Ce era de făcut s-a făcut. 


Hartmann îi urmări ieşind din încăpere — mai întâi Chamberlain, cu 
Henderson, apoi diplomaţii francezi: Rochat, Clapier, Frangois-Poncet... 
Léger se desprinse din grup şi se duse să-l aducă pe Daladier din colţul 
unde bea bere. Prim-ministrul francez se ridică încet în picioare. Apoi, 
Legat ieşi însoțit de Wilson, care îl ţinea de umăr ca un poliţist în civil care 
operase o arestare. Trecură la câțiva paşi de el. Legat îi aruncă o privire lui 
Hartmann, dar nu dădu nici un semn că l-ar cunoaște. După câteva minute 
îşi făcu apariția și Hitler, cu Mussolini, urmaţi de Ciano și de Ribbentrop. 
Se îndreptară în direcția principalei săli de recepție. 

Hartmann încercă să descifreze înțelesul micii pantomime la care tocmai 
asistase: Legat probabil că citise memorandumul, îl adusese la Fuhrerbau și 
încercase să discute cu Chamberlain, dar ajunsese prea târziu. Era explicația 
cea mai logică. 

Un adjutant se prezentă ca să ia traducerea. Apoi, brusc, Kordt se aplecă 
deasupra lui şi îi șuieră la ureche: 


— Hartmann, hai cu noi. Grăbeşte-te şi aranjează-ţi cravata. Am fost 
invitați să ne alăturăm Fuhrerului la cină. 

— Serios, Kordt? Este de-a dreptul șocant. Nu iau niciodată masa cu 
oameni pe care nu-i cunosc suficient de bine. 

— Nu ai de ales. Acestea sunt ordinele lui Weizsäcker: britanicii şi 
francezii nu vor să stea la masă cu Fihrerul, așa că toată lumea a fost 
mobilizată ca să nu rămână locuri goale. Să mergem, îi spuse întinzându-i 
mâna. 

Hartmann se ridică fără tragere de inimă şi ocoliră împreună parterul, ca 
să ajungă în partea cealaltă a clădirii. 

— Britanicii și francezii se mai întorc în seara asta? 

— Da, după cină, ca să semneze acordul. 

Aşadar, nu era complet încheiat, îşi spuse Hartmann, cu toate că şansele 
de deraiere a procesului erau atât de mici, încât ajunsese să se dispreţuiască 
pentru că se bazase pe ele. Cu toate acestea, reuși să-şi compună o expresie 
mai neutră când intră în sală. 

Hitler era deja aşezat, în centrul mesei uriașe, cu spatele la fereastră, 
încadrat de Mussolini și de Ciano. În faţa lui, de cealaltă parte a mesei se 
aflau Weizsäcker şi Ribbentrop. Invitaţilor li se turna vin, iar el primise o 
sticlă de apă minerală. Străbătând sala lungă, lambrisată, Hartmann îi notă 
mintal pe toţi cei pe care îi recunoștea: Göring, Himmler, Hess, Keitel, 
Attolico, vreo şaisprezece oameni cu totul. Sauer nu era de văzut pe 
nicăieri. 

Grupul era prea mic pentru spațiul generos, ceea ce producea o atmosferă 
apăsătoare. Hartmann îşi alese un loc de cealaltă parte a mesei față de 
Führer, cât de departe putea, lângă italianul Anfuso, secretarul general al 
Ministerului de Externe de la Roma. Chiar şi așa, îl putea vedea perfect pe 
Hitler, care îşi desfăcuse nervos şervetul fără să încerce să stimuleze 
conversaţia. Părea că încă nu digerase umilința administrată de englezi și 
francezi. Tăcerea părea să-i infecteze ca un virus pe cei din jurul lui. Până și 
Göring ţinea gura închisă. Abia când fu servită supa de pâine starea de spirit 
păru să i se amelioreze puțin. Luă o lingură, apoi îşi șterse mustaţa cu 
şervetul. 

— Duce, începu el, nu eşti de acord că putem constata decăderea unei rase 
pe chipurile liderilor săi? Observaţia era, evident, formulată ca o întrebare 
la adresa lui Mussolini şi fusese rostită destul de tare ca să fie auzită de toți 


mesenii, pe un ton care sugera că nu aştepta un răspuns. Orice conversație 
încetă instantaneu. Mai luă o lingură de supă şi adăugă: Daladier, într-o 
oarecare măsură, reprezintă o excepție de la regulă, însă francezii sunt 
decăzuţi, fără nici o îndoială. Léger este din Martinica şi sunt sigur că are 
ascendență negroidă — dar profilul lui Daladier denotă caracter. Este un fost 
soldat, la fel ca noi, Duce. Daladier, da, e un tip cu care te poți înţelege. 
Pricepe realitatea şi trage concluziile care se impun. 

— Nu voia decât să-şi bea berea liniștit. Și-a lăsat consilierii să se ocupe de 
negocieri, spuse Mussolini, dar Hitler nu păru să-l audă. 

— Dar Chamberlain! pronunță numele cu dezgust sarcastic, lungind 
vocalele ca să sune ca o obscenitate. Acest „Chamberlain“ se tocmeşte pe 
fiecare sat şi pe orice interes mărunt ca o precupeaţă la tarabă! Ştiați, 
domnilor, că a cerut asigurări că fermierii cehi strămutați din regiunea 
Sudeţilor vor avea dreptul să-şi ia cu ei porcii şi vitele? Vă puteţi imagina 
trivialitatea burgheză a unui creier preocupat de asemenea detalii? A cerut 
despăgubiri pentru toate clădirile publice! 

— Mi-a plăcut observaţia lui Frangois-Poncet: „Cum adică, până și pentru 
WC-urile publice?, îl întrerupse Mussolini. 

Hitler nu se lăsa uşor deturnat. 

— Chamberlain! A fost mai rău decât dacă aş fi negociat cu cehii înşişi! Ce 
interese are în Boemia? Ce să facem cu el? M-a întrebat dacă îmi place să 
pescuiesc în weekenduri. Nu-mi iau niciodată liber în weekend şi urăsc 
pescuitul! 

Râsete. 

— Ştiţi cum este poreclit la Paris? „J'aime Berlin“, simți nevoia să adauge 
Ciano. 

Hitler se încruntă la el, iritat de întrerupere. Mussolini îi aruncă şi el o 
privire reprobatoare propriului ginere, căruia deja îi înghețase zâmbetul pe 
buzele cărnoase. 

— A venit timpul ca Anglia să înțeleagă că nu se mai poate juca de-a 
guvernanta Europei. Dacă nu încetează să-şi mai vâre nasul, pe termen lung 
războiul va fi inevitabil. Și voi purta acel război, Duce, câtă vreme suntem 
amândoi încă tineri, căci va fi o gigantică încercare a forțelor pentru tările 
noastre, care vor avea nevoie de bărbaţi în floarea vârstei la conducere, nu 
de babe nebune şi de negrotei! 


Aplauze intense şi răpăit de pumni în masă. Hartmann îi aruncă o privire 
lui Kordt, care îşi examina atent farfuria cu supă. Dintr-odată, simți că nu 
mai putea suporta. Când chelnerii se apropiară ca să strângă farfurule şi să 
aducă felul doi, lăsă deoparte şervetul şi își împinse scaunul în spate. 
Sperase să se poată strecura neobservat, dar privirea uluită a lui Hitler îl 
pironi înainte să apuce să se ridice complet. Cum îndrăznea cineva să plece 
când vorbea el? 

Hartmann se opri, cu genunchii încă flexați. 

— Mein Führer, îmi cer iertare, dar trebuie să ajut la traducerea acordului. 

— Un moment, îi spuse Hitler ridicând degetul arătător. 

Un adjutant SS în uniformă albă apăru imediat lângă el. Hartmann se 
ridică complet, cu gesturi lente, conştient că toți ochii erau aţintiți asupra 
lui. Mussolini, Göring și Himmler păreau uşor amuzaţi de situația neplăcută 
în care se afla. Numai Kordt părea înlemnit de groază. După câteva secunde 
ce părură o eternitate, adjutantul dădu ocol mesei, se apropie de el şi îi dădu 
înapoi ceasul. Când ieși din sală, auzi vocea deja familiară hârâind în 
spatele lui. 

— Nu uit niciodată o obligație personală. Pentru Germania sunt gata să fiu 
necinstit de o mie de ori, pentru mine însumi — niciodată. 
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Wilson îl trimise pe Legat înainte, cu prima maşină, ca să se asigure că 
cina pentru şeful guvernului era pregătită. Discutase deja cu managerul, 
care îl asigurase că a fost rezervată o sală privată, la parter. Acum aștepta, la 
intrarea în Regina Palast, sosirea restului delegaţiei. Îi era ruşine că se 
făcuse de râs. Faptul că Wilson îl tratase cu o politeţe impecabilă îl durea 
cel mai tare. Îşi imagina „discuția necesară“ ce urma să aibă loc odată 
întorşi la Londra: câteva cuvinte schimbate de Cleverly cu Cadogan, o 
convocare discretă în biroul şefului cancelariei, apoi trimiterea la un post 
„mai puţin solicitant“ din serviciul exterior, probabil o legaţie diplomatică. 
Cu toate acestea, continua să creadă cu încăpățânare că avea datoria să-l 
informeze pe Chamberlain despre existența memorandumului înainte de 
semnarea acordului. 

Convoiul de automobile Mercedes intră în Maximiliansplatz în uralele tot 
mai entuziaste ale mulțimii de pe trotuar. Numărul și agitația 
demonstranţilor păreau să crească în așteptarea anunţului oficial al obținerii 
unui acord. La intrarea prim-ministrului în recepţie, însoțit de Dunglass, 
oaspeţii hotelului, mulți în ţinute de seară, se ridicară din fotolii şi începură 
să-l aplaude, în timp ce cvartetul de coarde interpreta „For He's a Jolly 
Good Fellow“. Chamberlain zâmbi, mulțumi din cap în stânga şi în dreapta, 
dar în momentul în care se regăsi în sanctuarul ce-i fusese rezervat pentru 
cină, se lăsă să cadă pe jilțul așezat în capul mesei principale și ceru, pe o 
voce aspră, un whisky cu apă minerală. 

Legat lăsă deoparte cutia roşie din lemn şi se apropie de şirul de sticle 
aşezate pe una dintre măsuţele de serviciu. Pereţii erau decoraţi cu oglinzi 
înalte, în stil Versailles, luminate cu becuri electrice în formă de lumânare. 
În timp ce pregătea băutura văzu într-una dintre oglinzi că prim-ministrul 
ațipise, cu bărbia căzută pe piept. 

Dunglass duse un deget la buze şi ceilalți intrară fără zgomot — Wilson, 
Strang, Ashton-Gwatkin, Henderson, Kirkpatrick. Doar Malkin nu se 
întorsese la hotel, nevoit să rămână în urmă ca să supervizeze redactarea 


versiunii finale. Se strecurară în vârful picioarelor pe lângă prim-ministru, 
vorbind în şoaptă. Wilson se apropie de Legat şi îi făcu semn cu bărbia spre 
Chamberlain. 

— A împlinit şaptezeci de ani, n-a mai dormit de cincisprezece ore, a 
zburat o mie de kilometri şi a încasat două sesiuni de negociere cu Adolf 
Hitler. Cred că are toate motivele să fie obosit, nu-i așa? îi spuse pe un ton 
protector. 

Luă paharul de whisky cu apă şi îl așeză fără zgomot în fața premierului. 
Chamberlain deschise ochii, privi surprins în jur, apoi se îndreptă în scaun. 

— Îţi mulțumesc, Horace. Se întinse după băutură. Ei bine, recunosc că a 
fost greu ca naiba. 

— Oricum ar fi, s-a terminat, și cred că nimeni n-ar fi fost capabil să 
gestioneze situația mai bine decât dumneavoastră. 

— Acţiunile dumneavoastră vor fi înecate în oceane de critici, domnule 
prim-ministru. Dar milioane de mame vă vor binecuvânta pentru că le-aţi 
apărat fiii de ororile războiului. 

— Bine zis, bine zis, făcu Dunglass. 

— Sunteţi prea amabili. 

Prim-ministrul îşi termină paharul și îl întinse pentru a fi reumplut. Îşi 
revenea văzând cu ochii, precum o floare ofilită când primeşte apă 
proaspătă. Legat îi aduse încă o porție de whisky cu sifon, apoi ieşi să 
verifice ce se întâmpla cu mâncarea. Câţiva oaspeți îşi făceau de lucru pe 
lângă ușă, încercând să arunce o privire în interior, în timp ce un şir de 
chelneri se apropiau purtând deasupra capetelor tipsii acoperite cu capace 
din argint, ca pe nişte trofee. 


Meniul consta în supă de gălbiori, urmată de friptură de vițel cu legume. 
La început, din cauza prezenţei chelnerilor, conversaţia lâncezise, dar 
Wilson îl rugă pe Legat să le spună să iasă. Imediat ce uşa se închise, prim- 
ministrul se interesă dacă aveau vești de la Londra. Kirpatrick făcu semn 
către tavan. 

— Mă iertaţi, însă, înainte de a continua, cred că ar fi înțelept să 
considerăm că fiecare cuvânt ne este ascultat. 

— Nu mă interesează. Nu voi spune pe la spatele lui Hitler lucruri pe care 
nu i le-am spus deja în faţă. Lăsă cuțitul şi furculiţa pe marginea farfuriei. A 
vorbit cineva cu Edward sau cu Cadogan? 


— Eu am discutat cu ministrul de externe. A apreciat veştile despre acord 
drept încurajatoare, răspunse Henderson. 

— Am avea nevoie, domnule prim-ministru, de o listă a concesiilor pe care 
ați reuşit să le smulgeți germanilor, în comparaţie cu pretenţiile lor înainte 
de venirea dumneavoastră aici. Un astfel de document ne-ar fi foarte 
folositor ca să răspundem criticilor când ne întoarcem la Londra. 

— Aşadar, s-au făcut concesii? întrebă Strang cu o urmă de scepticism. 

— Oh, da, şi deloc neglijabile. O ocupaţie pe etape, până pe zece 
octombrie, în locul unei invazii pe data de întâi. Evacuarea organizată a 
minorității cehe, sub monitorizare internațională. Plus un mecanism de 
soluționare a eventualelor dispute. 

— Mă întreb ce părere vor avea cehii. 

— Cehu, murmură Chamberlain în timp ce-și aprindea un trabuc. Aproape 
că am uitat de ei. Unde sunt acum? îl întrebă pe Legat. 

— Tot în camera lor, domnule prim-ministru, din câte ştiu. 

— Vedeţi... de ce simte Hitler nevoia să-i trateze în felul acesta? Este total 
nepoliticos şi la fel de nenecesar. 

— Nu l-aţi lăsat să-i bombardeze, domnule prim-ministru. Asta era dorința 
lui cea mai fierbinte. Aşadar, acum se răzbună umilindu-i. Ar trebui să fie 
recunoscători că nu se găsesc închiși într-un adăpost antiaerian. 

— Dar dacă, din cauza tratamentului acordat, refuză înţelegerea? Ne-am 
regăsi în cea mai mare încurcătură posibilă. 

O tăcere scurtă se lăsă peste încăpere. 

— Lăsaţi-mi-1 mie pe cehi, spuse Wilson sumbru. O să le explic parametrii 
situaţiei. Între timp, cred că ar trebui să vă odihniţi pentru ceremonia de 
semnare. Probabil vor fi fotografi de faţă. Hugh, te rog să-i aduci pe cehi. 

— Desigur, Sir Horace. 

Legat lăsă şervetul pe masă. Nu reușise să mănânce nimic. 

x 

Hartmann închise uşa sălii de banchet şi se opri să-şi pună ceasul la loc. 
Era zece fără douăzeci. Dintr-un birou se auzea slab țăcănitul unei maşini 
de scris. Un telefon începu să sune. 

Folosi din nou scara de serviciu și coborî până la subsol. Pe culoar o luă la 
dreapta, pe lângă bucătăria plină de zgomote și bufetul plin, ca de obicei, de 
militari şi de şoferi. Trecu de postul de pază şi ieși în curte, unde își aprinse 
o țigară. Maşinile erau aproape toate nepăzite, parcate bară la bară, cu 


cheile în contact. Îi trecu prin cap ideea să împrumute una, dar se răzgândi 
rapid. Era preferabil să-şi încerce şansele pe jos. Norii coborâseră, nelăsând 
căldura zilei să se disipeze. Cerul era luminat de reflectoarele puternice, 
proiectate pe  svasticile din Königsplatz, de unde putea auzi 
freamătul mulțimii. 

O luă spre stradă, cu sentimentul difuz şi neplăcut că era urmărit, dar când 
întoarse capul nu văzu decât lucirile sumbre ale limuzinelor şi conturul 
masiv al clădirii deasupra lor. La ferestrele înalte se vedeau aprinse lumini. 
Recunoscu cu uşurinţă sala de banchet, după siluetele chelnerilor care se 
deplasau la stânga şi la dreapta, în timp ce Hitler perora în continuare, fără 
îndoială, despre degenerescenţa democraţiilor. 


Legat se pregăti sufletește pentru o confruntare cu oamenii Gestapoului 
care păzeau delegația cehă. Când explică însă, în germana sa formală, că 
prim-ministrul britanic dorea să-i informeze pe reprezentanții guvernului 
ceh despre evoluţia negocierilor, 1 se răspunse că o putea face, cu condiția 
ca cehii să nu încerce să părăsească hotelul. 

Masar“ ík, diplomatul trimis de la Praga, îi deschise imediat ușa. Era în 
cămașă, la fel ca bărbatul mai în vârstă, Mastny, ministrul ceh la Berlin. 
Camera era plină de fum de țigară, în ciuda ferestrei deschise. Cei doi 
aşezaseră o tablă de şah pe pat şi o partidă era în curs. Așezat pe marginea 
saltelei, picior peste picior, Mastny examina poziția pieselor, cu bărbia 
sprijinită în palmă. Pe birou se vedeau resturile cinei. Masar îk îi surprinse 
privirea lui Legat. 

— Oh, puteți informa Crucea Roşie că prizonierii au fost hrăniţi, îi aruncă 
sarcastic. 

— Sir Horace Wilson ar dori să discute cu dumneavoastră. 

— Numai Wilson? De ce nu prim-ministrul? 

— Mă tem că este ocupat. 

Masar ~“ ík îi spuse ceva lui Mastny în cehă. Acesta din urmă ridică din 
umeri și îi răspunse scurt. Începură să-și îmbrace sacourile. 

— Măcar facem puţină mişcare. Suntem încuiaţi aici de aproape cinci ore. 

— Îmi pare rău, domnule Mastny, pentru toată situaţia. Prim-ministrul face 
tot ce îi stă în puteri. 

Îi conduse pe coridor, cu ofiţerii de la Gestapo după ei. Luă decizia să-i 
ducă la parter pe scările care coborau în partea din spate a hotelului, căci nu 


dorea să rişte o întâlnire întâmplătoare cu premierul. Cehii, atenţi la orice 
detaliu, observară imediat aspectul mai puțin îngrijit din acea parte a 
imobilului. 

— Ne bagă pe intrarea de serviciu, Vojtek! râse Masar'1k. 

Legat se cutremură de rușine, fericit că era cu spatele la ei. Toată afacerea 
devenea din ce în ce mai jenantă. În teorie, logica poziţiei britanice era 
inatacabilă. Însă una era să tragi graniţe pe hartă în Downing Street, și cu 
totul altceva să vii în Germania şi să împarți efectiv o ţară, de față cu toată 
lumea. Își aduse aminte de memorandumul lăsat în cutia roşie, printre 
documentele premierului: 

Încorporarea Austriei şi Cehoslovaciei în teritoriul german ne-ar oferi un 
avantaj substanțial din punct de vedere politico-militar, pentru că ne-ar 
aduce frontiere mai scurte şi mai ușor de apărat, ar permite forțelor noastre 
să se ocupe de alte obiective... 

Sala de mese privată se golise, cu excepția lui Wilson, a lui Ashton- 
Gwatkin şi a unor chelneri care strângeau farfuriile murdare. Wilson fuma o 
țigară, în premieră, din câte își amintea Legat. Când Ashton-Gwatkin îl 
prezentă delegaţiei cehe, o mută în mâna stângă, lăsând să cadă scrumul pe 
covor. 

— Vă rog să luaţi loc. 

Chelnerii ieşiră, iar Ashton-Gwatkin îi întinse o mică hartă făcută sul. 
Wilson mătură câteva firimituri de pe fața de masă şi o derulă. Legat se 
poziționă în spatele lui. 

— Ei bine, domnilor, asta am reuşit să facem pentru dumneavoastră. 

Teritoriile ce urmau să fie transferate Germaniei erau marcate cu roșu. 
Jumătatea de est a ţării era aproape neatinsă; din partea occidentală însă 
fuseseră tăiate trei bucăţi mari, de-a lungul frontierei, în jurul oraşelor Eger, 
Aussig şi Troppau, ca trei îmbucături dintr-o friptură. O regiune din sud, 
lipită de ceea ce altădată fusese Austria, era colorată în roz. Soarta ei urma 
să fie decisă în urma unui plebiscit, explică Wilson. 

În primul moment, cehii părură complet şocaţi, incapabili să vorbească. 
Apoi, Masar'ik nu se mai putu abține: 

— Le-aţi dat germanilor tot ce au cerut! 

— Nu am acceptat decât transferul regiunilor populate majoritar de 
germani. 


— Dar, odată cu ele, ne pierdem fortificațiile frontalere. Ţara noastră nu 
mai poate fi apărată. 

— Am impresia că nu trebuia să vă construiți liniile de apărare în zone pe 
care era limpede că Germania le va revendica imediat ce-și va reveni. 

Wilson îşi aprinse încă o ţigară. Legat observă că mâna îi tremura uşor. 
Era o misiune dură, până şi pentru el. 

— Aici, în punctul cel mai îngust, arătă Mastny pe hartă, lățimea 
Cehoslovaciei se reduce la numai şaptezeci şi doi de kilometri. Armata 
germană ne va putea tăia ţara în două într-o singură zi. 

— Nu sunt responsabil pentru dispunerea geografică, Excelenţă. 

— Da, sigur, înţeleg. Cu toate acestea, guvernul francez ne-a oferit 
asigurări că, indiferent de acordul la care se va ajunge, frontierele noastre 
vor fi în continuare apărabile. Că realitățile geografice, economice şi 
politice vor fi luate în considerare, alături de cele rasiale. 

Wilson deschise brațele într-un gest de neputinţă. 

— Ce pot să spun? Hitler nutrește convingerea că acesta este păcatul 
originar încă de la fondarea Cehoslovaciei. Că ţara dumneavoastră 
reprezintă o unitate economică şi politică, iar nu o naţiune. 

— Sunt convins că ar fi cedat dacă britanicii și francezii demonstrau 
fermitate. 

— Nu eraţi în aceeaşi încăpere, domnule Mastny, clătină Wilson din cap cu 
un zâmbet amar. Credeţi-mă, detesta până şi faptul că trebuie să negocieze 
asupra acestei chestiuni în ansamblu. 

— Asta nu este o negociere, ci o capitulare. 

— Nu sunt de acord. Este cea mai bună înţelegere pe care o puteam obţine. 
Nouăzeci la sută din ţara dumneavoastră rămâne intactă şi nu veți fi 
invadați. Acum, vă sugerez să luați legătura cu guvernul de la Praga şi să-i 
sfătuiţi pe cei de acasă să o accepte. 

— Şi dacă refuză? întrebă Masar'1k. 

Wilson oftă și se întoarse către Ashton-Gwatkin. 

— Frank, vrei să le explici tu? Cred că nu reușesc să mă fac înţeles. 

— Dacă refuzaţi, începu diplomatul pe un ton aşezat, atunci va trebui să vă 
reglați singuri problemele cu Germania. Aceasta este realitatea. Poate că 
francezii o să vă spună același lucru într-o formă mai elegantă, dar vă asigur 
că ne împărtăşesc poziția. Nu-i interesează. 


Cehii se uitară unul la celălalt. Păreau la capătul argumentelor. Până la 
urmă, Mastny arătă spre harta de pe masă: 

— Putem s-o luăm cu noi? 

— Desigur, răspunse Wilson. O rulă la loc cu grijă și i-o întinse. Hugh, te 
rog să-i conduci pe prietenii noştri înapoi în camera lor şi să verifici dacă au 
permisiunea să folosească telefonul. 

Legat luă cutia roşie şi deschise uşa. Pe coridor, cei doi ofițeri de la 
Gestapo se dădură la o parte ca să le facă loc să treacă. Wilson strigă în 
spatele lor. 

— Vă promit că prim-ministrul o să vă primească personal ca să vă explice 
totul, după semnarea acordului. 

Legat îl auzi ca prin ceaţă. În partea cealaltă a recepţiei, în spatele 
palmierilor, discutând cu recepţionerul, recunoscu silueta înaltă a lui Paul 
Hartmann. 


Îi luă câteva secunde să-și regăsească echilibrul, apoi i se adresă ofițerului 
Gestapo mai înalt în grad: 

— Este imperativ necesar ca Herr Masar'1k și Dr. Mastny să ia legătura cu 
guvernul lor, la Praga, în cel mai scurt timp. Sper că mă pot baza pe 
asistența dumneavoastră. 

Fără să mai aștepte răspunsul, porni spre prietenul lui. Hartmann îl văzu, 
dar, în loc să-i indice vreun loc discret unde să poată vorbi, aşa cum se 
aştepta, se îndreptă direct spre el. 

— Ai citit? 

— Da. 

— Ai discutat cu Chamberlain? 

— Nu striga. Nu, nu încă. 

— Atunci trebuie să o fac eu. Acum. E la etajul trei, da? spuse grăbindu-se 
către trepte. 

— Paul, pentru numele lui Dumnezeu, nu te purta prosteşte! Legat se 
repezi după el şi îl prinse de braț. Era mai scund decât Hartmann, iar 
germanul era hotărât, însă disperarea îi dădu puterea să-l oprească din drum. 
Stai! Nu are nici un sens să faci o nebunie. Trebuie să discutăm, îi şopti pe 
deplin conştient că oamenii din jur se uitau miraţi la ei. 

— Nu voi rămâne pe conştiinţă cu vina de a nu fi făcut nimic. 


— Te înţeleg perfect. Îmi este la fel de greu. Am încercat să abordez 
subiectul cu el o dată și o să mai încerc. Îţi promit. 

— Atunci, hai să o facem împreună. 

— Nu. 

— De ce nu? Observând ezitarea britanicului, Hartmann exclamă: Vezi? 
Nu-mi poţi răspunde. Poate te temi că ti-ar putea afecta cariera diplomatică? 

Porni hotărât pe scări, iar Legat îl urmă după o clipă. Ironia îl duruse. De 
ce? Pentru că ascundea un grăunte de adevăr? Încercă să-și aducă aminte pe 
unde erau ceilalți membri ai delegației. Wilson şi Ashton-Gwatkin 
rămăseseră în sala de mese, deşi se putea aștepta să iasă dintr-o clipă în alta. 
Malkin rămăsese la conferinţă. Ceilalţi erau probabil prin camerele lor sau 
în birou, la telefon cu Londra. Prim-ministrul se dusese să se odihnească. 
Aveau o mică şansă. 

— Bine. Lasă-mă să văd ce pot face. 

Chipul lui Hartmann se relaxă în zâmbetul acela larg, familiar. La Oxford 
cineva spusese odată că ţi-ai fi putut încălzi mâinile lângă el. 

— Eşti un om bun, Hugh. 

Urcară până la etajul trei. Unul dintre detectivi de la Scotland Yard 
asigura paza în fața uşii premierului, la jumătatea coridorului. Legat îşi 
regreta deja decizia. 

— Te avertizez: este bătrân, încăpățânat, obosit şi aproape depăşit de 
situație. Dacă acceptă să te vadă, nu cumva să te lansezi într-o lecţie de 
morală. Expune-i doar faptele. Aşteaptă aici. 

Îi adresă un salut scurt detectivului și bătu la ușă. Îşi dădu seama că-şi 
freca mâinile de nervi, așa că le vâri în buzunare. Îi deschise medicul 
premierului, Sir Joseph Horner, de la University College Hospital, care 
ținea în mână un tensiometru. În spatele lui, Legat îl văzu pe Chamberlain 
fără sacou, cu mâneca dreaptă ridicată deasupra cotului. 

— Îmi cer iertare, domnule prim-ministru. Pot să revin mai târziu. 

— Nu, intră dacă tot ai venit. Noi am terminat cu tensiunea, da? 

— Într-adevăr, domnule prim-ministru. 

Horner își strânse stetoscopul şi tensiometrul într-o geantă Gladstone. 
Legat nu-l văzuse niciodată pe Chamberlain fără haină. Braţul lui părea 
surprinzător de musculos. 

— Aşa, Hugh, despre ce e vorba? îl întrebă trăgându-şi mâneca în jos. 


Legat aşeză cutia roşie pe o masă şi o deschise. Aşteptă ca şeful 
guvernului să-şi pună sacoul. 

— Noapte bună, se auzi vocea gravă a medicului, după care acesta ieşi din 
apartament. 

— Am ajuns în posesia unui document care cred că prezintă o anumită 
importanță, spuse Legat întinzându-i memorandumul lui Chamberlain. 

Prim-ministrul îi aruncă o privire confuză, îşi puse ochelarii şi răsfoi rapid 
teancul de hârtii. 

— Ce înseamnă asta? 

— Este raportul consfătuirii organizate de Hitler cu principalii săi 
responsabili militari în noiembrie anul trecut. Se angajează explicit în 
favoarea războiului. 

— Aşa, şi cum a ajuns la noi? 

— Mi l-a dat un prieten, un diplomat german, în cel mai strict secret. 

— Chiar aşa? În ce scop a făcut asta? 

— Cred că cel mai bine ar fi să vă răspundă chiar el. Așteaptă afară. 

— Este aici? Sir Horace ştie despre asta, sau Strang? 

— Nu, domnule. Nimeni nu ştie. 

— Sunt uluit. Procedura este cu totul diferită în asemenea cazuri. Prim- 
ministrul îl privi încruntat. Ai auzit vreodată de lanţul de comandă? Ţi-ai 
depăşit cu mult atribuţiile, tinere. 

— Înţeleg, domnule, însă mi s-a părut important. Omul îşi riscă viaţa şi a 
cerut să vă întâlnească între patru ochi. 

— N-ar trebui să am nimic de-a face cu toată povestea asta. Este de-a 
dreptul deplasat. Îşi scoase ochelarii şi rămase câteva secunde cu privirea în 
gol. Un picior îi zvâcnea de nervi. Bine, spuse până la urmă. Adu-l încoace. 
Cinci minute, nici unul mai mult. 

Legat deschise uşa și îi făcu semn lui Hartmann, care aștepta la capătul 
coridorului. 

— E în regulă, îl cunosc, îi spuse detectivului, apoi se dădu la o parte ca să- 
| lase să intre. Ai cinci minute, îi strecură pe fugă înainte să închidă ușa. 
Domnule prim-ministru, vi-l prezint pe Paul von Hartmann, de la Ministerul 
de Externe german. 

Chamberlain îi strânse rapid mâna, ca şi cum s-ar fi temut să nu se 
contamineze. 

— Bună seara. Luaţi loc. Nu avem prea mult timp la dispoziție. 


Hartmann rămase în picioare. 

— Nu mă aşez, domnule prim-ministru, deoarece nu vreau să vă răpesc mai 
mult timp decât este strict necesar. Vă mulţumesc că ați acceptat să mă 
primiți. 

— Nu cred că am făcut bine nici pentru mine, nici pentru dumneavoastră, 
dar, în fine, spuneţi-mi despre ce este vorba. 

— Documentul pe care îl aveţi în mâini dovedeşte fără putinţă de tăgadă că 
Hitler minte atunci când afirmă că „nu mai are pretenţii teritoriale în 
Europa“. Din contră, planifică un război de cucerire ca să asigure spațiul 
vital al rasei germane. Acest război va fi declanşat în următorii cinci ani. 
Anexarea Austriei şi încorporarea Cehoslovaciei constituie doar primul pas. 
Toţi cei care au exprimat rezerve — responsabilii militari şi ministrul de 
externe — au fost înlocuiți din funcții. Vă aduc această informaţie cu bună- 
credință şi asumându-mi un risc uriaş. Vă implor, chiar şi în acest al 
unsprezecelea ceas, să nu semnaţi acordul în seara asta. Va face poziția lui 
Hitler în Germania inatacabilă. Dacă însă Marea Britanie şi Franţa ar 
dovedi fermitate, sunt sigur că armata se va ridica împotriva lui pentru a 
preveni un război dezastruos. 

Chamberlain încrucişă braţele la piept şi îl privi intens câteva secunde. 

— Tinere, îți admir curajul şi sinceritatea, dar teamă mi-e că ai nevoie de o 
lecţie de realism politic. Este pur şi simplu imposibil să ceri popoarelor 
britanic şi francez să pună mâna pe arme ca să blocheze dreptul la 
autodeterminare al unor etnici germani blocați într-o ţară străină, într-un stat 
din care nu vor să facă parte. Orice altceva dispare în faţa acestei realități. 
Cât despre ce visează Hitler c-o să facă în anii următori, ei bine, nu ne 
rămâne decât să așteptăm. Ameninţă pe toată lumea încă de când a publicat 
Mein Kampf. Obiectivul meu este clar: să evit războiul pe termen scurt şi 
apoi să încerc să construiesc o pace durabilă — fie și pentru o lună, fie și 
pentru o zi, dacă trebuie. Nimic n-ar fi mai rău, pentru întreaga omenire, 
decât să părăsesc acum această conferință. Acum, zise împăturind la loc 
memorandumul, te sfătuiesc să iei acest document aparținând guvernului 
german şi să-l duci acolo unde îi este locul. 

Încercă să i-l dea, dar Hartmann refuză să-l primească. Își prinse mâinile 
la spate şi clătină din cap. 

— Nu, domnule prim-ministru. Păstraţi-l. Puneţi experții să-l analizeze. 
Asta înseamnă realism politic. 


Chamberlain făcu un pas înapoi. 

— Acum ești de-a dreptul impertinent. 

— Nu vreau să vă jignesc, dar am venit aici ca să vorbesc liber. Tocmai am 
făcut-o. Sunt convins că ceea se întâmplă aici va fi condamnat ca un gest 
ruşinos într-o zi. Cred că cele cinci minute pe care mi le-aţi acordat tocmai 
s-au încheiat. Spre mirarea lui Legat, Hartmann zâmbi. Un zâmbet dureros, 
venit din disperare. Vă mulţumesc pentru atenție, domnule prim-ministru, 
adăugă înclinându-se. Nici nu prea speram la mai mult. Hugh. 

Se înclină şi spre Legat, apoi execută un stânga-mprejur elegant, ca un 
militar la paradă, şi ieşi din încăpere fără să trântească uşa. 

Chamberlain privi lung în urma lui câteva clipe, apoi îi aruncă hârtule 
împăturite lui Legat. 

— Scapă de chestia asta imediat, îi ordonă pe o voce rece, tăioasă, precisă, 
în pragul unei crize de furie pe atât de periculoasă pe cât era de strict 
controlată. Nu pot să mă las distras de nişte vorbe rostite sau nu cu un an în 
urmă, la o întrunire privată. Situaţia s-a schimbat radical din noiembrie anul 
trecut până acum. 

— Da, domnule prim-ministru. 

— Nu vom mai discuta niciodată despre asta. 

— Nu, domnule. 

Legat se îndreptă spre cutia roşie de pe birou, dar Chamberlain îl opri. 

— Las-o acolo. Pleacă. Trebuie să-ţi spun că sunt foarte dezamăgit de tine, 
mai auzi înainte să ajungă la ușă. 

Cuvintele căzură ca o sentință capitală într-un tribunal. Legat ieşi fără să 
mai spună nimic. Nu mai era un tânăr diplomat de viitor. 
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Din secunda când păşi afară din hotel, Hartmann ştiu că era urmărit. ÎI 
avertiza un fel de al şaselea simţ, o furnicătură pe spinare, sentimentul că un 
animal de pradă pornise pe urmele lui. Din păcate, era prea multă lume în 
jur ca să-şi poată recunoaşte urmăritorul. Din micul parc de vizavi de 
hotelul Regina Palast se revărsau petrecăreţii. Noaptea era încă destul de 
caldă. Femeile purtau rochii fără mâneci, iar mulţi dintre bărbaţi erau beţi. 
În Karolinenplatz, sub obelisc, se formase un cor improvizat, dirijat haotic 
de un bărbat cu chipul roşu şi o pălărie de chamois decorată cu o pană. 

Trecu rapid pe lângă ei. „Nebuni“, îşi spuse. „Îşi închipuie că serbează 
pacea. Nici nu le trece prin cap ce le pregăteşte iubitul lor Führer.“ Când o 
pereche de tinere îi blocă brusc calea, pe Brienner Strasse, invitându-l să li 
se alăture, le împinse în lături fără menajamente. Le auzi înjurându-l din 
spate. Băgă capul între umeri şi îşi văzu de drum. Nebuni. Şi cel mai nebun 
dintre toți era Chamberlain. Se opri sub un copac și, sub pretextul aprinderii 
unei ţigări, verifică drumul. Îşi îngădui un moment de satisfacție amară. 
Dacă trăgeai linie, reuşise să-i transmită avertismentul însuşi premierului 
britanic. Nu era puţin lucru! Încă putea vedea expresia indignată întipărită 
pe fața aceea îngustă, provincială, când refuzase să ia înapoi 
memorandumul. Bietul Hugh părea complet şocat. Probabil că-i distrusese 
cariera. Păcat, dar nu avusese de ales. Totuşi, nu-și putea alunga cu totul 
sentimentul de vinovăţie. 

Aruncă din nou o privire peste umăr. Un bărbat îmbrăcat cu un pardesiu 
maro, în ciuda căldurii, se apropia de el. În trecere, apucă să vadă un obraz 
afectat puternic de vărsat. Gestapo, îşi spuse. Aveau un miros aparte și 
umblau ca şobolanii: dacă vedeai unul, sigur erau mai mulți. Aşteptă ca 
omul să ajungă în Königsplatz şi să dispară în spatele unuia dintre temple, 
apoi aruncă ţigara şi porni înspre Fiihrerbau. 

Mulțimea de aici era şi mai mare — cel puţin câteva mii de oameni —, dar 
mai sobră, aşa cum se cădea în apropierea centrului spiritual al Reichului. 
Urcă treptele acoperite cu carpetă roşie şi intră în foaier. La fel ca de 


dimineaţă, era plin de oficiali naziști ale căror voci suprapuse rezonau din 
podeaua de marmură. Examină mutrele porcine ale camarazilor de cursă 
lungă şi pe cele mai rafinate, mai educate, ale celor care intraseră în Partid 
după 1933, până ce ochii îi căzură asupra obrazului ciupit de vărsat al 
urmăritorului său. Când dădu să se apropie de el, gestapovistul dispăru în 
garderobă. Însăşi neîndemânarea agentului îl scotea din sărite. Se plasă în 
apropierea scării monumentale şi aşteptă. După numai câteva minute, uşa se 
deschise şi Sauer își făcu apariția, îmbrăcat în uniforma lui neagră, de SS. 
Hartmann făcu un pas blocându-i calea. 

— Bună seara, Herr Sturmbannführer. 

— Hartmann, îl salută Sauer, nesigur cum să reacționeze. 

— Te-am căutat toată ziua. 

— Serios? 

— Da. Ştii, am un sentiment ciudat şi poate că mă poți lămuri. Am 
impresia că m-ai urmărit. 

Pentru o fracțiune de secundă, Sauer păru deconcertat, dar îşi reveni 
îndată. Indignarea îi ţâşnea prin toți porii. 

— Dar ştii că ai tupeu, Hartmann! 

— Lasă, m-ai urmărit sau nu? 

— Da, dacă tot întrebi. Ţi-am investigat activitățile. 

— Nu este un gest foarte camaraderesc. 

— Am toate motivele să o fac. Prin urmare, ştiu totul despre tine şi 
prietenul tău englez. 

— Presupun că te referi la Herr Legat? 

— Legat, da. Legat! 

— Am fost împreună la Oxford, confirmă Hartmann relaxat. 

— Ştiu. Din 1930 până în 1932. Am verificat la direcția de personal din 
Ministerul Afacerilor Externe. Am contactat şi ambasada noastră la Londra, 
care mi-a precizat că aţi frecventat acelaşi colegiu. 

— Dacă mă întrebai, puteam să te scutesc de trudă. Nu am nimic de ascuns. 

— Dar nu a fost numai atât. Am mai descoperit că Herr Legat nu se afla 
inițial pe lista delegației britanice, cea care a fost telegrafiată la Berlin 
noaptea trecută. Numele lui a fost adăugat de-abia în dimineaţa asta. Un 
coleg de-al lui, Herr Syers, ar fi trebuit să vină. 

— Nu văd ce importanţă are, încercă Hartmann să trimită situația în 
derizoriu. 


— Comportamentul tău în gara Kufstein — ai sunat la Londra ca să vezi 
cine vine de la Londra. Mi s-a părut ciudat încă de la început. De ce te-ar fi 
interesat aşa de tare? Și ce căutai în trenul Fuhrerului? Cred că ai solicitat 
prezenţa lui Legat la München şi apoi ai vrut să te asiguri că se afla în 
avionul lui Chamberlain. 

— Îmi supraestimezi influenţa, Herr Sturmbannführer. 

— Nu vreau să spun că ai aranjat chiar tu, nu. Cineva din grupul tău a 
cerut-o. Oh, da, nu te preface surprins. Suntem la curent cu tot ce se petrece. 
Nu suntem așa de proşti pe cât ne crezi. 

— Aşa sper şi eu. 

— Acum ai fost văzut ieșind din Fiuhrerbau pe o uşă lăturalnică. Te-ai 
deplasat la hotelul unde este cazată delegaţia britanică, unde te-am văzut cu 
ochii mei discutând la recepție cu Herr Legat. După asta ați dispărut 
amândoi la etaj. Toată povestea asta miroase a trădare. 

— Doi prieteni se întâlnesc, din întâmplare, după mult timp. Profită de o 
fereastră în programul oficial ca să stea puţin de vorbă. Nu văd nici o 
dovadă de trădare. Te faci de râs, Herr Sturmbannführer. 

— Britanicii sunt inerent ostili Reichului. Contactele neautorizate dintre 
oficiali ridică mari suspiciuni. 

— N-am făcut decât ceea ce a făcut şi Fihrerul cu Herr Chamberlain toată 
după-amiaza. Am încercat să găsim un teren comun de înțelegere. 

Avu impresia că Sauer voia să-l lovească. 

— O să vedem dacă mai ești la fel de sigur pe tine după ce aduc subiectul 
în atenţia ministrului de externe. 

— Hartmann! 

Strigătul se auzi clar peste forfota din foaier. Se întoarseră amândoi să 
vadă de unde provine. 

— Hartmann! 

Ridică ochii. Schmidt îi făcea frenetic cu mâna. 

— Scuze, domnule Sturmbannführer. Aştept să continuăm discuţia, inclusiv 
cu ministrul. 

— Vom continua, să nu te îndoiești nici o secundă de asta. 

Hartmann începu să urce. Îşi simţea picioarele moi. Se sprijini de 
balustrada de marmură, recunoscător să-i simtă răceala. Fusese neglijent. 
Fostul vânzător de mașini din Essen se dovedea un adversar redutabil. 
Probabil că presărase o mulțime de dovezi circumstanţiale în urmă — 


discuţii prea libere, întâlniri care nu trecuseră neobservate sau relația cu 
Frau Winter —, câți colegi din Wilhelmstrasse își dăduseră seama că era ceva 
între ei? Se întrebă cât ar fi rezistat la interogatoriu. Nu ştiai până nu 
încercai. 

Schmidt îl aştepta la primul etaj. Părea frânt de oboseală. Era evident că 
efortul interpretării în patru limbi diferite sau pur și simplu menţinerea 
ordinii cât să se facă auzit de interlocutori îl epuizase. 

— Te-am căutat. Pe unde ai fost? îl întrebă nervos. 

— Britanicii au cerut lămuriri despre una dintre traduceri. M-am dus la 
hotel ca să rezolv problema direct cu ei. 

Încă o minciună care se putea întoarce cu ușurință împotriva lui. Pentru 
moment, Schmidt păru mulţumit de răspuns. 

— Bine. Acordurile sunt în curs de dactilografiere. Vreau să fii prezent 
când delegațiile reiau discuția, ca să traduci. 

— Am înţeles. 

— lar mâine o să am nevoie de tine aici ca să pregăteşti sinteza presei de 
limba engleză pentru Führer. Telegramele vor fi colaționate la birou. 
Încearcă să prinzi câteva ore de somn, dacă poţi. Ai o cameră rezervată la 
Vier Jahreszeiten. 

Hartmann nu-şi putu masca îngrijorarea. 

— Credeam că, dacă nu mai suntem în tren, sinteza va fi redactată de 
departamentul de presă. 

— În mod normal, așa ar trebui. Poţi să te simţi onorat. Fiihrerul însuşi a 
cerut s-o întocmești tu. Se pare că i-ai făcut o impresie bună. Te-a numit 
„tânărul acela cu ceasul“. 


În holul hotelului Regina Palast, grupul prim-ministrului stătea la coadă să 
iasă prin uşa turnantă. Chamberlain era deja în stradă. Legat putea auzi 
mulțimea entuziastă. 

— Nu te-am mai văzut în ultima vreme. Începusem să cred că încerci să 
scapi de partea asta, îi spuse Strang. 

— Nu, domnule. Scuzele mele. 

— Stai liniştit, nu te-aș fi condamnat. Nici pe mine nu m-ar fi deranjat să 
lipsesc. 

leşiră în tumultul nocturn — motoarele ambalate ale Mercedesurilor 
oficiale, portiere trântite de-a lungul coloanei auto, blitzurile aparatelor de 


fotografiat, lumini roşii şi albe. De undeva din întuneric se auzi un fluier. 

Timp de peste o oră așteptase lovitura de grație, în biroul improvizat la 
etaj, dictând unui coleg din Foreign Office ultimele amendamente la textul 
acordului, cu urechea ciulită la vocile de pe culoar, așteptându-și 
admonestarea şi demiterea. Nimic. Wilson îl instala pe şeful guvernului în 
mașina din frunte. Când se întoarse, dădu cu ochii de el. „Gata, până aici 
mi-a fost“, îşi spuse Legat pregătindu-se sufleteşte, dar Wilson se mulţumi 
să-i adreseze un rânjet. 

— Salut, Hugh. Vu să vezi cum se scrie istoria? 

— Da, Sir Horace, dacă sunteţi de acord. 

— Sigur, de ce nu. 

Legat îl văzu dând ocol maşinii şi urcând la bord. Prietenia cu care îl trata 
era de-a dreptul şocantă. 

— Haide, Hugh, mai cu viaţă! Mergi cu mine în maşină? 

Se suiră în cel de-al treilea automobil. Henderson şi Kirkpatrick erau în 
maşina din mijloc, iar Ashton-Gwatkin şi Dunglass încheiau convoiul. Când 
accelerară şi cotiră brusc la stânga, cu scrâşnet de cauciucuri, Legat observă 
că Strang nu înclină în direcţia vehiculului, ci rămase țeapăn, perfect 
imobil. Era limpede că ar fi dat orice să se afle în altă parte. Convoiul 
acceleră pe Max-Joseph-Strasse, apoi traversă Karolinenplatz. Vântul le 
șfichiuia chipurile. Legat se întrebă dacă va avea ocazia să-l revadă pe 
Hartmann la Fihrerbau. Nu-i purta pică fiindcă îl pusese într-o situație 
proastă de față cu premierul. Fusese un gest inutil, desigur, însă erau prinşi 
într-o epocă în care nu le rămăsese altceva de făcut. Paul avusese o revelație 
în noaptea aceea când se suise pe parapetul podului Magdalen: „Generaţia 
noastră este una de nebuni...“ Destinele le fuseseră scrise din clipa în care 
se cunoscuseră. 

Coloana intră în Königsplatz, care părea încă şi mai păgână noaptea, cu 
simbolurile ei gigantice, cu flăcările eterne și clădirile masive scăldate în 
lumină albă, în mijlocul întinderii de granit negru, ca un complex de temple 
aparținând unei civilizaţii dispărute. Prim-ministrul coborî înainte ca restul 
coloanei să apuce să se oprească și începu să urce treptele exterioare ale 
Fuhrerbau în grabă, fără a se opri să salute mulţimea care îi scanda numele, 
conform obiceiului. Oamenii continuară să-l aplaude şi după ce dispăru în 
clădire. 


— Oriunde se duce în Germania, are parte de aceeaşi primire uluitoare. A 
fost la fel la Godesberg. Încep să cred că dacă ar candida, i-ar face 
concurență serioasă lui Hitler, observă Strang. 

Un ofiţer SS le deschise ceremonios uşa. 

— E1 bine, hai să terminăm povestea asta. 

Foaierul era plin ochi şi luminat ca ziua. Chelneri în uniforme albe 
împingeau cărucioare cu băuturi în toate sensurile. Strang plecă să-l caute 
pe Malkin. Rămas singur, Legat începu să se plimbe prin sală, cu un pahar 
de apă minerală în mână, cu ochii după Hartmann. Îl văzu de la distanţă pe 
Dunglass croindu-şi drum spre el prin mulțime. 

— Salut, Alec. 

— Hugh, unii dintre amicii noștri din presă se plâng că nici un reprezentant 
al ziarelor britanice nu are dreptul să facă fotografii la momentul semnării. 
Mă gândeam că poate discuţi tu cu cineva ca să găsim o soluție. 

— O să încerc. 

— Te rog. Întotdeauna e bine să ţii presa mulțumită. 

Cu aceste cuvinte, Dunglass dispăru înapoi în mulțime. Legat își lăsă 
paharul pe tava unui chelner şi o luă în sus pe scări. Se opri la jumătatea 
treptelor şi aruncă o privire peste galeria mărginită de balustradă, nesigur pe 
cine să abordeze. Unul dintre bărbații în uniformă, un ofițer SS, se 
desprinse dintr-un grup de confrați și cobori la el. 

— Bună seara, păreți rătăcit, 1 se adresă în germană. Omul avea o pereche 
de ochi ciudaţi, de un albastru spălăcit, expresivi ca ai unui peşte fiert. Cum 
v-aş putea ajuta? 

— Bună seara. Vă mulţumesc. Aș dori să discut cu un responsabil de relația 
cu presa referitor la organizarea ceremoniei de semnare a acordului. 

— Desigur, vă rog să mă urmaţi. Avem un diplomat care se ocupă intens de 
legătura cu delegaţia britanică. Îl conduse la zona din partea din faţă a 
clădirii, unde Hartmann stătea sprijinit de o coloană. Poate că aţi făcut deja 
cunoștință cu domnul Hartmann? 

Britanicul se prefăcu că nu-l aude. 

— Herr Legat? repetă ofițerul SS ceva mai tare şi mai nervos. V-am pus o 
întrebare: Îl cunoaşteţi sau nu pe Herr Hartmann? 

— Dragă Hugh, interveni Hartmann, cred că Sturmbannfihrerul Sauer 
încearcă să-ţi joace o festă. Ştie foarte bine că suntem prieteni vechi şi că 


am trecut să te văd la hotel mai devreme. O ştie pentru că el şi prietenii lui 
de la Gestapo m-au urmărit acolo. 

— Fi bine, consideraţi că v-am răspuns, reuși Legat să schițeze un zâmbet. 
Ne cunoaştem de ani de zile. Dar de ce vă interesează? E vreo problemă? 

— Ati înlocuit în ultima clipă un coleg în avionul prim-ministrului, nu-i 
aşa? 

— Corect. 

— Pot să vă întreb care a fost motivul? 

— Vorbesc germana mai bine decât el. 

— Presupun că asta se ştia de mai multă vreme la Londra. 

— Pregătirea delegației s-a făcut pe fugă. 

— Aveţi şi colegi la Berlin capabili să facă traduceri. 

— Serios, Sauer, nu ştiu cu ce drept interoghezi un oaspete al ţării noastre, 
interveni Hartmann. 

Sauer îl ignoră complet. 

— Când v-aţi întâlnit ultima dată, înainte de seara asta? 

— Acum şase ani, deşi nu este treaba dumneavoastră. 

— Bine, răspunse Sauer. Brusc, încrederea păru să-l părăsească. În fine, o 
să vă las să discutaţi. Sunt sigur că Hartmann o să vă spună tot ce doriți să 
aflați. 

Pocni din călcâie, se înclină aproape imperceptibil şi se îndepărtă. 

— Periculos individ, observă Legat. 

— Oh, nu-l băga în seamă. Și-a pus în cap să mă dea în vileag. Va săpa 
până când va găsi ceva, dar deocamdată nu are nimic. Trebuie să plecăm de 
la premisa că suntem urmăriți în permanenţă, aşa că ar fi mai bine să ne 
intrăm în rolurile oficiale. Ce anume vrei să ştii? 

— Presa britanică doreşte să trimită un fotograf ca să imortalizeze 
momentul semnării. Cu cine ar trebui să vorbesc? 

— Este inutil. S-a decis deja. Singurul aparat foto din cameră va fi cel al 
fotografului oficial al lui Hitler, un anume Hoffmann, despre a cărui 
asistentă, Frăulein Braun, se spune că se culcă cu nu-atât-de-celibatarul 
nostru lider. Îi puse o mână pe umăr. Regret că acţiunile mele din seara asta 
te-au pus într-o situație delicată. 

— Stai liniştit. Singurul lucru de care-mi pare rău este că nu au fost mai 
fructuoase. Atinse uşor cu vârful degetelor partea din față a buzunarului 


interior, unde se afla pliat în trei memorandumul. Acum, ce vrei să fac 
cu...? 

— Păstrează-l. Ascunde-l în camera ta. Du-l la Londra şi asigură-te că va 
ajunge acolo unde trebuie. Hartmann îl strânse de umăr şi îi dădu drumul. 
Acum, spre binele amândurora, trebuie să ne despărțim. Cred că ar fi mai 
prudent să nu ne mai vorbim. 


Încă o oră se scurse insuportabil de lent. 

Legat aştepta, împreună cu ceilalți membri ai delegației sale, finalizarea 
documentelor. Nimeni nu vorbea. Retras într-un colț al sălii, descoperise cu 
surprindere că putea contempla cu detaşare finalul iminent al carierei sale. 
Era anesteziat de oboseală, fără îndoială. Pentru o clipă simți chiar o doză 
de optimism. Încercă să se imagineze spunându-i Pamelei că visurile ei de a 
deveni castelana ambasadei de la Paris nu mai erau de actualitate. Poate că 
era momentul să părăsească serviciul diplomatic. Tatăl ei se oferise, la un 
moment dat, să-i găsească „un colțişor lucrativ în City“. Ce-ar fi să-i aducă 
aminte? Le-ar fi rezolvat problemele financiare cel puțin până la izbucnirea 
războiului. 

Abia pe la douăsprezece şi jumătate Dunglass vârî, în sfârşit, capul pe uşă. 

— Se apropie momentul semnării. Prim-ministrul vrea ca toată lumea să fie 
prezentă. 

Legat ar fi preferat să nu asiste, dar nu avea de ales. Se smulse cu greu din 
fotoliu și îşi urmă colegii pe coridor, spre biroul lui Hitler. La uşă, o pletoră 
de personaje minore — aghiotanţi, adjutanți, funcționari publici şi oficiali ai 
Partidului Naţional-Socialist — le făcu loc să treacă. În interior, perdelele 
grele, verzi, fuseseră trase, dar ferestrele erau probabil deschise. Legat 
putea auzi distinct freamătul mulțimii de afară ca pe o mare puţin agitată. 
Din când în când se auzeau strigăte şi frânturi de cântece. 

Încăperea era plină de lume. În capătul opus, în jurul mesei de lucru îi 
recunoscu pe Hitler, Göring, Himmler, Hess, Ribbentrop, Mussolini și 
Ciano. Studiau o hartă, sau mai curând se prefăceau în prezenţa 
cameramanului care îi filma cu o cameră de mână din toate unghiurile 
posibile, în timp ce Daladier şi Chamberlain asistau la spectacol de lângă 
şemineu. Toţi ochii erau fixați asupra lui Hitler, singurul care vorbea. Din 
când în când arăta ceva cu degetul şi făcea gesturi largi. În sfârşit, se trase 
un pas înapoi, încrucișă braţele la piept şi filmarea luă sfârşit. Legat observă 


că nu fuseseră aduse nici un fel de echipamente de înregistrare a sunetului. 
Era ca şi cum ar fi urmărit o ciudăţenie de film mut. 

Chamberlain părea să aştepte momentul oportun. Se îndepărtă de Wilson 
ŞI iniție o conversaţie cu Hitler. Fihrerul ascultă cu atenţie traducerea 
simultană, încuviinţând de câteva ori hotărât din cap. Legat reuşi să-i audă 
faimoasa voce hârâită: „Ja, ja“. Discuţia dură mai puţin de un minut, apoi 
prim-ministrul se întoarse lângă şemineu părând mulțumit de el însuși. 
Pentru o clipă, ochii i se opriră asupra lui Legat, dar trecură imediat la 
Mussolini, care venise să-i spună ceva. Göring se foia de colo colo, 
frecându-şi mâinile. Ochelarii fără rame ai lui Himmler străluceau în lumina 
candelabrelor ca două discuri opace. 

După încă un minut sau două îşi făcu apariția o mică procesiune de 
funcţionari cu feluritele documente care formau acordul. Ultimul din grup 
era Hartmann, care evita scrupulos să se uite la cei din jur. Cineva îndepărtă 
harta, și pe birou îşi făcură apariția documentele pregătite de semnare. 
Fotograful, un tip solid, la vreo cincizeci de ani, cu părul cărunt și 
cârhonţat — Hoffmann, probabil —, le făcu semn liderilor să se apropie. Şefii 
de guvern se regrupară stângaci cu spatele la șemineu: Chamberlain în 
stânga, în costumul lui cu dungi subțiri, cu ceasul său pe lanţ şi cămașa cu 
guler înalt, ţeapăn, ca o statuie de ceară victoriană; Daladier lângă el, 
mohorât, într-un costum asemănător, dar mai mic de statură și cu burtă; 
apoi, Hitler, impasibil, palid, cu ochii lipsiţi de expresie şi mâinile 
împreunate în față și, în sfârşit, Mussolini, cu o expresie gânditoare pe 
chipul masiv, cărnos. Tăcerea era aproape palpabilă. Era limpede că 
nimănui nu-i făcea plăcere să fie acolo. Semănau cu invitaţii la o nuntă 
aranjată. Grupul se sparse imediat ce fotograful îşi termină treaba. 

Ribbentrop îi indică lui Hitler biroul cu un gest. Un tânăr adjutant SS îi 
dădu o pereche de ochelari. Cu ei la ochi arăta ca un omuleţ nervos și 
pedant. Se holbă la pagina din faţa lui. Adjutantul îi întinse un toc. ÎI înmuie 
în călimară, examină vârful, se încruntă şi schiţă un gest nervos. Călimara 
era goală. Un fior străbătu publicul. Göring își frecă mâinile şi izbucni în 
râs. Unul dintre oficialii germani scoase din buzunarul interior un stilou şi i- 
1 dădu lui Hitler, care se aplecă din nou asupra documentului, îl studie atent, 
apoi semnă rapid în josul paginii. Un aghiotant presă imediat o rolă de 
sugativă deasupra, iar un al doilea extrase prima coală de hârtie şi îi puse în 
față o a doua. Semnă din nou. Ceremonia se repetă pentru următoarele 


douăzeci de pagini, durând câteva minute bune. Câte o copie a acordului 
propriu-zis pentru fiecare dintre cele patru puteri, alături de diverse anexe şi 
declarații adiţionale, creația unora dintre cele mai abile minți juridice din 
Europa, care îi ajutaseră pe lideri să treacă peste chestiunile contencioase, 
să le amâne pentru târguieli viitoare și să ajungă la o înţelegere în mai puţin 
de douăsprezece ore. 

Când termină, Hitler lăsă nonșalant stiloul pe masă şi se îndepărtă. 
Chamberlain, nevoit şi el să-şi pună ochelarii de care se ferea în public, la 
fel ca Fihrerul, îi luă locul, scoase propriul stilou din buzunar. Maxilarul îi 
zvâcni o dată înainte şi înapoi, apoi îşi înscrise cu grijă numele în partea de 
jos a primei pagini. De afară se auzi un val asurzitor de urale, ca şi cum 
mulțimea ar fi ştiut exact ce se petrecea înăuntru în momentul acela. 
Chamberlain era prea concentrat asupra tratatului ca să reacționeze, dar 
Hitler schiţă o grimasă şi îi făcu semn unui adjutant să închidă ferestrele. 
Retras în umbră, în partea din spate a încăperii, Hartmann privea totul fără 
să vadă, alb la faţă, stors de puteri — ca o fantomă, îşi spuse Legat. Ca un 
om deja mort. 


William Shakespeare, Henric IV — dramă istorică în cinci acte, Partea I, Actul II, Scena 3, Editura 
Selecta, Câmpulung Muscel, 1926, traducere de Ioan C. Jinga 

Administrarea unei societăți pe acțiuni reprezintă în esență administrarea de către servitori plătiți. 

„Nu poate fi decât un englez!“ (în limba germană în original) 


ZIUA A PATRA 


Hugh Legat dormea în camera lui de la hotelul Regina Palast. 

Zăcea îmbrăcat, pe spate, cu capul răsucit într-o parte și gura deschisă, ca 
un înecat aruncat de maree pe plajă. Din baie, prin uşa întredeschisă puţin, 
se vedea o rază de lumină. La un moment dat, recunoscuse câteva glasuri de 
pe culoar, Strang, apoi Ashton-Gwatkin, şi auzise paşi, însă prim-ministrul 
se dusese şi el, în sfârșit, la culcare, iar zgomotele încetaseră. Nu mai auzea 
decât propria respirație. Visa că zboară şi gemea încet prin somn. 

Nu auzise nimic când cineva apăsase pe clanţă, încercând să intre în 
cameră. Îl treziră însă micile bătăi repetate. La început fuseseră aproape 
insesizabile, precum ghearele unui animal pe parchet, făcându-l să-şi spună 
că era unul dintre copiii lui, care încerca să se urce în patul conjugal după 
un vis urât. Apoi îşi aminti unde era. Miji ochii la limbile fosforescente ale 
ceasului de hotel. Era ora trei și jumătate. 

Sunetul se făcu auzit din nou. 

Întinse mâna și aprinse veioza. Memorandumul se afla lângă el, pe 
noptieră. Se așeză pe marginea patului, deschise sertarul şi îl strecură între 
paginile ghidului orașului. Apoi se îndreptă către uşă, făcând parchetul să 
scârţâie. 

— Cine e acolo? 

— Sunt eu, Paul. 

Într-adevăr, germanul stătea proțăpit în prag, absurd de vizibil. Legat îl 
trase repede în cameră și inspectă coridorul fără să vadă pe nimeni. Probabil 
că detectivii stăteau de pază în salonul prim-ministrului. Închise ușa. 
Hartmann se învârtea prin camera de hotel, culegându-i pardesiul, pălăria și 
pantofu. 

— Îmbracă-te. 

— De ce? 

— Repede. Vreau să-ţi arăt ceva. 

— Ai înnebunit, la ora asta? 

— Nu vom avea altă ocazie. 


Legat nu se trezise complet. Se frecă la ochi şi scutură de câteva ori din 
cap. 

— Ce vrei să-mi arăţi? 

— Dacă îți spun, n-o să mai vrei să vii. 

Părea aproape dement în încăpăţânarea lui. Îi întinse pantofii cu un gest 
rugător. 

— Paul, e foarte periculos. 

Hartmann râse scurt, ca un lătrat. 

— Mie îmi spui? Îi aruncă pantofii pe pat. Te aştept în spatele hotelului. 
Dacă nu apari în zece minute, plec. 

Rămas singur, Legat se învârti prin cameră câteva minute, nehotărât ce să 
facă. Situaţia era atât de neverosimilă, încât se întreba dacă nu cumva visase 
totul. Se aşeză pe marginea patului și își luă pantofii, constatând că, din 
greşeală, înnodase şireturile atât de rău, că nu le putea desface nici cu dinţii. 
Se văzu nevoit să-şi vâre picioarele în ei cu forţa, ajutându-se de degete. Era 
furios și — trebuia să admită în sinea lui — speriat. Îşi puse pălăria pe cap şi 
pardesiul pe braţ. leşi pe coridor, încuie ușa în urma lui, o luă la stânga şi 
începu să coboare pe scara de serviciu. La parter trecu pe lângă intrarea în 
baia turcească, şi aburul înmiresmat cu uleiuri dulcege îi aminti de mirosul 
cluburilor pentru bărbaţi de pe Pall Mall. leşi pe ușile din sticlă în străduţa 
din spatele imobilului. 

Hartmann fuma o țigară, sprijinit de una dintre limuzinele Mercedes negre 
cu motorul pornit la ralanti. Zâmbi când îşi văzu vechiul prieten, aruncă 
tigara şi o strivi cu vârful pantofului. Îi deschise uşa din faţă ca un şofer 
manierat și, câteva minute mai târziu, rulau pe un bulevard larg mărginit de 
magazine și blocuri de apartamente. Briza era caldă încă. Pe capotă flutura 
drapelul cu svastica. Hartmann nu scotea nici o vorbă, concentrat asupra 
drumului. Arăta impunător din profil, cu fruntea înaltă și nasul de împărat 
roman. Din când în când verifica oglinzile. Teama 1 se transmise și lui 
Legat. 

— Ne urmăreşte cineva? 

— Nu cred. Vrei să verifici? 

Legat se întoarse în scaun. Strada era complet liberă. Luna, aproape plină, 
făcea asfaltul să pară un râu argintiu. Câteva vitrine erau luminate. Nu avea 
nici cea mai mică idee încotro se îndreaptă. Se întoarse cu faţa spre parbriz. 
Maşina încetinea în apropierea unei intersecţii. Pe colţ stăteau doi poliţişti, 


cu căştile ca nişte găleți pe cap. Ochii li se îndreptară bănuitori spre maşină, 
dar când văzură steguleţul oficial salutară ceremonios. Hartmann îi aruncă o 
privire lui Legat şi începu să râdă în hohote, amuzat de absurdul situaţiei. 
Britanicul avu pentru a doua oară impresia că prietenul lui nu mai era în 
toate minţile. 

— Cum ai pus mâna pe mașina asta? 

— l-am dat şoferului o sută de mărci ca să mi-o împrumute. l-am spus că 
ies cu o fată. 

Centrul oraşului lăsă loc cartierelor mărginaşe şi fabricilor. Peste 
câmpurile negre, Legat putea zări lumina furnalelor şi a coşurilor — roşie, 
galbenă, albă. Mijlocul autostrăzii fu străbătut pe câțiva kilometri de o cale 
ferată, apoi drumul se îngustă şi ieşiră în zona agricolă. Lui Legat călătoria 
îi amintea de cea făcută împreună, de la Oxford la Woodstock, şi de 
cârciuma pe care obișnuiau s-o frecventeze acolo. Cum se numea? The 
Black Prince. După încă zece minute nu se mai putu abţine. 

— Mai avem mult? Trebuie să mă întorc la hotel. Prim-ministrul se trezește 
devreme dimineaţa. 

— Aproape am ajuns. Nu-ţi face griji, o să ajungi înapoi înainte de răsărit. 

Trecuseră printr-un orăşel bavarez adormit şi ajunseseră la periferia altuia, 
la fel de banal. Case cu ziduri albe, etaje construite din lemn și acoperișuri 
din țiglă roşie, o măcelărie, un han, un service auto. La un moment dat, 
reuși să distingă pe o plăcuţă numele orașului, Dachau, şi își dădu seama de 
ce fusese adus aici. Se simţea dezamăgit, dar n-ar fi putut spune exact de ce. 
Asta era tot? Hartmann conduse prudent pe străduțele pustii până la 
marginea orașului, unde trase pe dreapta, opri motorul şi stinse farurile. În 
dreapta lor se vedea o pădure, iar lagărul de concentrare era în stânga, 
vizibil în lumina lunii — un gard din sârmă ghimpată lung cât vedea cu 
ochii. De undeva se auzea lătratul unui câine de pază, iar un proiector 
puternic mătura ritmic vastul teren liber din centrul îngrăditurii. Hartmann îl 
privea atent. 

— Îmi închipui că ştii ce este aici. 

— Desigur. S-a scris destul de mult în presă despre locul acesta. Au fost și 
demonstraţii, la Londra, împotriva represiunii naziste. 

— Presupun că n-ai participat. 

— Ştii foarte bine că n-aş fi putut. Statutul de funcţionar public mă obligă 
la neutralitate politică. 


— Normal. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Paul, nu mai fi aşa de naiv! exclamă 
Legat simțindu-se de-a dreptul jignit de brutalitatea apelului la sentimente. 
Stalin are lagăre de concentrare şi mai mari. Vrei să pornim la război şi cu 
Uniunea Sovietică? 

— Voiam doar să subliniez că unii dintre cei transferați Germaniei prin 
acordul semnat astăzi vor ajunge aici până la sfârşitul anului. 

— Aşa este, dar oricum ar fi ajuns aici mai devreme sau mai târziu sau ar fi 
murit bombardaţi. 

— Nu şi dacă Hitler ar fi fost înlăturat. 

— Dacă şi iarăşi dacă! 

Schimbul de replici pe un ton ridicat atrase atenția unui gardian cu un 
ciobănesc alsacian în lesă. Soldatul începu să strige, iar raza reflectorului 
mătură rapid terenul, sări peste gard şi se opri asupra lor ca un deget 
acuzator. Brusc, mașina fu inundată de o lumină orbitoare. Hartmann trânti 
o înjurătură, porni motorul şi băgă în marşarier. Se întoarse, cu o mână pe 
volan, şi dădu cu viteză în spate, pe mijlocul şoselei, până ajunseră la 
intersecția cu un drum secundar. Băgă în viteza întâi, viră cu scrâșnet de roți 
şi acceleră. Viteza îl lipi pe Legat de spătarul scaunului. Întoarse capul și 
văzu că proiectorul continua să-i caute pe la marginea pădurii. 

— Ai făcut un lucru prostesc. Îţi imaginezi ce scandal ar ieși dacă un 
diplomat britanic ar fi arestat aici? Vreau să mă întorc la München. Acum. 

Hartmann, cu ochii la drum, nu-i răspunse. 

— A1 vrut să-mi demonstrezi ceva de m-ai târât până aici? 

— Nu. Era doar în drumul nostru. 

— Drumul către ce? 

— Către Leyna. 


Asta era de fapt. Leyna. 

Insistase să-l vadă pe Hitler. Nu să asiste la unul dintre discursurile lui, 
căci asta ar fi fost de neconceput pentru o comunistă declarată, ci să-l vadă 
în carne şi oase pe acel clovn, pe acel bătăuş de bodegă tragicomic, pe 
vizionarul al cărui partid ieşise din alegeri, cu patru ani în urmă, pe locul 
nouă, cu trei procente, dar care era pe punctul să devină cancelar. În timpul 
campaniei electorale, după ce îşi ținea discursurile în faţa unor mulțimi 
uriaşe, Hitler obișnuia să se întoarcă noaptea acasă, la München. Toată 


lumea ştia unde locuia. Leyna venise cu ideea să picheteze în faţa clădirii, 
în speranţa că l-ar putea zări, fie şi în trecere. 

Hartmann se opusese încă din prima clipă. Zisese că ar fi fost o pierdere 
de vreme, o diversiune burgheză ordinară („nu aşa se spune?) să se 
concentreze asupra unui individ ignorând forţele sociale care-l aduseseră la 
suprafață. Legat avea să descopere că reţinerile lui aveau şi alte motive. 
Hartmann o cunoştea bine, ştia că este capabilă de gesturi necugetate. 
Leyna apelase atunci la el, rugându-l să o susțină, ceea ce, firește, făcuse. 
Partial pentru că şi el era curios să-l vadă pe Hitler, dar mai ales pentru că 
începuse să o iubească, lucru de care toţi trei erau conştienţi. Inclusiv el o 
lua ca pe o glumă. Încă virgin la douăzeci şi unu de ani, era mult mai puţin 
experimentat decât Hartmann. 

Prin urmare, după picnicul de pe iarbă, din Königsplatz, porniseră într- 
acolo. 

Era o după-amiază foarte călduroasă, de început de iulie. Ea era îmbrăcată 
cu una dintre cămășile albe ale lui Hartmann, cu mânecile suflecate, 
pantaloni scurți şi ghete de drumeție. Avea membrele bronzate. Aparta- 
mentul lui Hitler se afla la vreo doi kilometri, dincolo de centrul orașului. 
Clădirile păreau să tremure în arşiţa intensă. Când trecuseră pe lângă 
capătul sudic al Englischer Garten, Hartmann sugerase s-o lase baltă şi să 
meargă să înoate în râul Eisbach. Pe Legat l-ar fi tentat, dar Leyna nu se 
lăsase deturnată. 

Blocul se afla pe vârful unui deal şi dădea spre Prinzregentenplatz, o piaţă 
aglomerată, tristă, pe jumătate pavată, prin mijlocul căreia trecea tramvaiul. 
Ajunseseră acolo transpiraţi și prost dispuși. Hartmann rămăsese bosumflat 
în urmă, iar Leyna începuse să flirteze cu Legat, gândindu-se că asta o să-l 
enerveze şi mai rău. Hitler locuia într-o clădire luxoasă, construită la 
începutul secolului, cu aer de castel franțuzesc, în fața căreia tăiau frunză la 
câini vreo zece membri ai SA, blocând strada și obligând trecătorii să 
ocolească Mercedesul cu trei osii al Fihrerului, care îl aştepta. De cealaltă 
parte a străzii, la mai puţin de douăzeci de metri se adunase o mică mulțime 
de curioşi. „Aşadar, este acasă şi se pregăteşte de plecare“, îşi aminti Legat 
că se gândise la vremea respectivă. 

— Care este apartamentul? întrebase. 

— Etajul doi, i-l indicase fata cu degetul. Un balcon lega două şiruri de 
ferestre. Zidărie solidă, construită temeinic. Câteodată iese acolo ca să fie 


văzut. De altfel, chiar aici a fost împuşcată nepoata lui anul trecut, spusese 
ridicând glasul special pentru a fi auzită. Trăia cu ea, nu-i aşa? Ce părere ai, 
Pauli? Geli Raubal s-a sinucis sau a fost eliminată ca să nu iasă scandal? 
Cum Hartmann nu coopera, se întorsese spre Legat: Biata fată avea numai 
douăzeci şi trei de ani. Toată lumea ştia că unchiul ei i-o trage. 

— Ai face bine să-ţi închizi gura aia spurcată! se răţoise la ea o femeie între 
două vârste. 

De cealaltă parte a străzii, militanţii naziști se aşezaseră pe două rânduri, 
formând o gardă de onoare până la maşină. Uşa se deschisese, şi Hitler îşi 
făcuse apariția îmbrăcat într-un costum bleumarin la două rânduri. (Legat 
îşi spusese ulterior că probabil se ducea să ia prânzul.) Câţiva din mulțime 
începuseră să aplaude şi să salute entuziast. Leyna își făcuse mâinile pâlnie 
în jurul gurii şi strigase: 

— Violatorule de nepoate! 

Hitler îşi îndreptase privirea spre locul unde se aflau. Legat n-ar fi putut 
băga mâna în foc că o auzise, dar membrii Batalioanelor de asalt întorseseră 
instantaneu capul în direcția lor. Ca să se asigure, Leyna mai strigase o dată: 

— Ţi-ai futut propria nepoată! Ucigaşule! 

Hitler urcase în maşină cu chipul lipsit de expresie, iar doi dintre militanții 
în cămăși brune se desprinseseră şi porniseră către ei înarmaţi cu bâte 
scurte. Hartmann o apucase de braț pe Leyna trăgând-o după el. Femeia 
care îi spusese să-şi țină gura încercase să le blocheze calea, dar Legat o 
împinsese într-o parte, alegându-se cu un pumn sub ochi de la un bărbat 
masiv, soţul ei, probabil. Reuşiseră să fugă din piaţă pe o stradă 
rezidențială, mărginită de copaci maiestuoşi. 

Hartmann şi Leyna erau mai în față. Legat auzea bocănitul ghetelor 
urmăritorilor foarte aproape, în spate. Ochiul îl durea şi abia mai vedea pe 
unde merge. Plămânii îi ardeau. Îşi aminti că fusese îngrozitor de speriat și, 
în același timp, perfect calm. Hartmann și Leyna cotiseră la dreapta, pe o 
străduță lăturalnică cu vile impozante, înconjurate de grădini, iar Legat 
sprintase după ei, dându-și seama că nu mai erau urmăriți. Rămăsese singur. 
Se sprijinise de un gard ca să-şi tragă sufletul, gâfâind şi râzând. Se simţea 
extraordinar de fericit, de parcă luase un drog. 

Mai târziu, când ajunsese la hotel, o găsise pe Leyna în curte, stând în 
soare, cu spatele lipit de un zid. Fata deschisese ochii imediat ce îl auzise şi 
dăduse fuga să-l îmbrăţişeze. Îl întrebase cum se simte. Era bine, chiar 


foarte bine. Nu ştia unde era Paul. După ce își dăduseră seama că nu mai 
erau în pericol, se certaseră, iar bărbatul plecase. Îi inspectase obrazul 
tumefiat şi insistase să-l conducă în camera lui, unde Legat se întinsese pe 
pat şi ea îi făcuse o compresă cu apă rece dintr-un prosop. Se aşezase pe 
marginea saltelei lângă el şi i-o apăsase pe ochi. Șoldul ei îl atingea pe al 
lui. Îi putea simţi mușchii încordaţi sub piele. Nu fusese niciodată mai plin 
de viaţă decât atunci. Îi pusese o mână pe ceafă, își trecuse degetele prin 
părul ei şi o trăsese spre el. Leyna rezistase o clipă, dar apoi îl sărutase şi îşi 
desfăcuse nasturii de la cămaşă. 

Hartmann nu se întorsese la hotel în noaptea aceea. A doua zi de 
dimineaţă, Legat lăsase partea lui de bani pentru cazare pe noptieră şi se 
strecurase afară. În mai puţin de o oră era în tren. Până în prezent, aceasta 
fusese singura aventură din viaţa atent planificată a lui Hugh Alexander 
Legat, absolvent al Balliol College, Oxford, secretar trei în serviciul 
diplomatic al Maiestăţii Sale. 


Continuară să străbată în tăcere străduțele înguste de ţară. Se lăsase frigul. 
Legat îşi vârâse mâinile în buzunarele pardesiului, întrebându-se unde era 
dus şi ce-ar fi putut să spună odată ajunși la destinație. Nu ştia nici acum 
dacă Hartmann era la curent cu trădarea lui, dar pleca de la premisa că 
aflase, căci altfel de ce nu încercase să-l contacteze în atâţia ani? Îi scrisese 
şi Leynei. Două scrisori pline de remușcări şi de principii morale pompoase. 
Privind în urmă, se bucura că plicurile se întorseseră nedeschise. 

În sfârşit, cotiră pe o alee lungă. Farurile luminară grădini cu gazon tuns 
atent și garduri joase din fier forjat. În faţă se vedea un conac, a manor, 
cum ar fi spus în Anglia, cu clădiri auxiliare. La o fereastră mică, rotundă, 
era lumină. Trecuseră pe sub o poartă boltită şi intraseră într-o curte cu 
pietriș alb. Hartmann opri motorul. 

— Aşteaptă aici. 

Legat îl văzu îndreptându-se spre uşă. Partea din față a casei era acoperită 
complet de iederă. La lumina lunii putea distinge că ferestrele de la etaj 
aveau gratii. Presentimentul că urma ceva groaznic îl făcu să se înfioare. 
Hartmann sunase probabil la sonerie, căci un minut mai târziu ușa se 
deschise din interior. Mai întâi timid, doar o crăpătură, apoi tot mai mult, 
permițându-i lui Legat să vadă o tânără în uniformă de soră medicală. 
Hartmann îi spuse ceva gesticulând către maşină, iar femeia se aplecă în 


față, pe lângă el, ca să vadă mai bine. Urmă o discuţie aparent aprinsă, căci 
Hartmann ridică de mai multe ori mâinile ca şi cum ar fi încercat s-o 
convingă de ceva. Într-un târziu, femeia acceptă printr-un gest din cap şi 
prietenul lui îi făcu semn să li se alăture. 

Holul principal mirosea a mâncare la cazan și a dezinfectant. Legat 
înregistra detaliile pe măsură ce i se înfățişau: statuia Fecioarei de deasupra 
uşii, panoul de anunţuri din plută, înţesat de piuneze, dar fără nici un anunţ, 
scaunul cu rotile de la baza scării, de care era sprijinită o pereche de cârje. 
Urcă la primul etaj, condus de Hartmann şi de sora care purta la cingătoare 
un lung şirag de chei. Alese una şi deschise o ușă, lăsându-i să aștepte pe 
coridor. Legat îl privi pe Hartmann, sperând să obţină o explicaţie, dar 
acesta din urmă îşi feri ochii. Femeia reapăru. 

— S-a trezit, le spuse. 

Era o cameră mică, dominată de structura patului din metal. Leyna stătea 
cu capul ridicat pe pernă, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte albă, groasă, 
închisă până la gât. Legat își dădu seama că n-ar fi recunoscut-o dacă n-ar fi 
ştiut cine este. Avea părul tuns scurt, băiețeşte, chipul umflat şi pielea 
lucioasă ca ceara. Ceea ce o făcea complet străină era însă lipsa de expresie, 
imobilitatea trăsăturilor, în special a ochilor ei căprui. Hartmann se apropie 
de pat, îi luă mâna, o sărută pe frunte, apoi îi şopti ceva fără ca ea să 
reacționeze în vreun fel. 

— Hugh, nu vrei să vii să o saluți? îl invită. 

Legat se forță să se apropie de pat şi să-i ia mâna cealaltă. Era rece şi 
moale, inertă. 

— Bună, Leyna. 

Întoarse capul puţin şi îl privi. Pentru o fracțiune de secundă ochii femeii 
se îngustară şi 1 se păru că-l recunoscuse. Ulterior, ajunse să se convingă că 
fusese doar o iluzie. 


Pe drumul înapoi către München, Hartmann îl rugă să-i aprindă o țigară. I- 
o puse între buze și îşi aprinse una pentru el. Îi tremurau mâinile. 

— Când ai de gând să-mi spui ce s-a întâmplat cu ea? 

Încă o tăcere. În cele din urmă, Hartmann se hotărî să vorbească: 

— Pot să-ți spun cât ştiu, adică nu mare lucru — după vacanţa aceea ne-am 
despărțit, după cum ţi-ai imaginat, presupun. N-am mai ţinut legătura cu ea. 
Era prea mult pentru mine. Am auzit că s-a întors la Berlin şi a început să 


lucreze serios pentru comunişti. Scoteau un ziar, Die Rote Fahne. S-a 
angajat la redacție. Când au ajuns la putere, naziștii l-au interzis, dar a 
continuat să apară ilegal. A fost arestată într-o razie prin '35 şi închisă în 
lagărul pentru femei de la Moringen. Între timp se măritase cu un comunist. 

— Ce s-a întâmplat cu soţul ei? 

— Omorât în Spania, veni răspunsul pe un ton neutru. Într-un final i-au dat 
drumul, şi, fireşte, s-a dus imediat la tovarăşii ei. Au prins-o din nou, dar, de 
data asta, au descoperit că era evreică și i-au aplicat un tratament mai dur. 
Rezultatul l-ai văzut. 

Legat simți un val de greață ridicându-i-se din stomac. Strivi ţigara între 
degete şi o aruncă pe geam. 

— M-a contactat mama ei, care locuieşte undeva în apropiere. Văduvă 
săracă, fostă profesoară. Auzise că m-am înscris în Partid şi m-a rugat să 
intervin ca să fie tratată. Am făcut ce-am putut, dar nu mai avea nici o 
şansă. Apoi i-am plătit internarea aici, la azil. Nu este un loc rău. Am făcut 
uz de poziția mea ca să închidă ochii asupra faptului că este evreică. 

— Decent din partea ta. 

— Decent? Hartmann pufni în râs. Nici pe departe! 

Continuară să ruleze în tăcere. 

— Probabil că au bătut-o îngrozitor, murmură Legat. 

— Au spus că a căzut pe fereastră de la etajul trei. Sunt sigur că așa a fost, 
dar mai înainte cineva 1-a scrijelit o stea în şase colțuri pe spinare, cu 
cuțitul. Îmi mai dai o ţigară? După ce Legat îi mai aprinse una, Hartmann 
reluă: Vezi tu, Hugh, asta n-am priceput noi niciodată la Oxford, pentru că 
este dincolo de rațiune, pentru că nu este rațional. Flutură din mâna stângă, 
în care ținea ţigara, cu dreapta strânsă pe volan și ochii la drum. Asta am 
învăţat în ultimii şase ani, opusul învăţăturii de la Oxford: puterea irațiunii. 
Toată lumea a zis — şi mă refer aici la oameni ca mine —, toți am zis: „Oh, 
Hitler e un tip îngrozitor, dar are şi părțile lui bune. Uitaţi-vă la câte a 
realizat şi lăsați deoparte obsesia lui medievală împotriva evreilor. O să 
treacă.“ Problema este că nu va trece. Nu poţi discuta separat despre asta, 
căci face parte integrantă din ansamblu. lar dacă antisemitismul este rău, 
atunci totul este rău, pentru că dacă sunt capabili de asta, înseamnă că sunt 
capabili de orice. Îşi desprinse privirea de la şosea şi întoarse capul spre 
Legat. Avea ochii umezi. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da. Înţeleg. Ştiu exact ce vrei să spui. 


Petrecură următoarea jumătate de oră fără să mai scoată o vorbă. 


Începuse să se lumineze. Apăruse şi traficul — un autobuz, urmat de un 
camion încărcat cu fiare vechi. Pe calea ferată din mijlocul autostrăzii, 
primul tren de dimineaţă se îndrepta către oraş. Când îl depășiră, Legat văzu 
în interior oameni citind ziarele care anunțau cu litere mari, pe prima 
pagină, vestea semnării acordului. 

— Ce-o să faci acum? îl întrebă. 

Hartmann era atât de afundat în propriile gânduri, încât în primul moment 
păru să nu audă întrebarea. 

— Nu ştiu. Ridică din umeri. O să continui, probabil. Probabil că așa se 
simte un bolnav incurabil. Ştie că sfârşitul este aproape, dar nu are încotro 
şi se trezeşte în fiecare dimineaţă. Astăzi, de exemplu, trebuie să pregătesc 
sinteza presei de limba engleză. S-ar putea să mă cheme să i-o prezint 
personal. Am înţeles că mă simpatizează! Poţi să crezi aşa ceva? 

— Ar putea fi util cauzei pe care o servești. 

— Ar putea? Asta mă întreb şi eu. Este corect să lucrez în continuare pentru 
regim, în speranţa că într-o bună zi voi putea face un mic gest de sabotaj din 
interior? Sau ar fi mai bine să-mi zbor creierii de pe acum? 

— Haide, Paul! Eşti prea melodramatic. Ultima parte, vreau să spun. 

— Desigur, ceea ce ar trebui să fac ar fi să-i zbor lui creierii. Însă toată 
structura mea mă împiedică s-o fac. În plus, singura consecinţă certă ar fi o 
baie de sânge. Familia mea ar fi ştearsă de pe faţa pământului. Așadar, nu- 
mi rămâne decât să continui şi să sper. Ce prostie este speranţa! Ne-am 
descurca mult mai bine fără ea. Şi iată că am încheiat cu un paradox, ca la 
Oxford. Verifică oglinzile. Cel mai bine ar fi să te las la câteva sute de metri 
de hotel, dacă nu te superi, în cazul în care Sturmbannfihrerul Sauer 
pândeşte pe undeva. Te descurci de aici? Suntem în capătul opus al grădinii 
botanice unde am stat de vorbă ieri. 

Opri lângă o clădire oficială masivă. Un tribunal, după aparente, festonat 
cu svastici. În partea cealaltă a străzii se vedeau turnurile catedralei 
Frauenkirche. 

— La revedere, dragă Hugh. Totul este în regulă între noi. Orice s-ar 
întâmpla, să ne consolăm cu gândul că măcar am încercat. 

Legat coborî din maşină, închise portiera şi se întoarse să-l salute, dar prea 
târziu. Hartmann se înscrisese deja în traficul auto de dimineaţă. 


Revenise la hotel ca în transă. 

La intersecţia aglomerată dintre grădina botanică şi Maximiliansplatz 
coborâse pe carosabil fără să-și dea seama. Zgomotul de frâne şi claxonul 
furios ce urmă îl treziseră din reverie. Sărise înapoi şi ridicase mâinile în 
semn de scuze spre șofer, alegându-se cu un val de înjurături. Se sprijinise 
cu spatele de un stâlp, lăsase capul în jos şi începuse să plângă. 

Cinci minute mai târziu intra în holul hotelului Regina Palast, din ce în ce 
mai animat. Se opri în faţa uşii turnante, scoase batista din buzunar, își 
şterse ochii şi îşi suflă nasul. Examină prudent recepţia. Clienţii coborau 
tacticos spre micul dejun. Putea auzi deja clinchetul veselei. O familie 
aştepta să predea cheile. Se asigură că nu era nici un membru al delegației 
britanice prin preajmă şi porni spre ascensoare. Nu voia decât să ajungă în 
camera lui fără să fie văzut, însă, când ușile liftului se deschiseră, dădu nas 
în nas cu figura spilcuită a lui Sir Nevile Henderson. Ambasadorul avea 
obișnuita garoafă roşie la locul ei şi nelipsitul portțigaret de jad între dinți. 
În mână ducea o elegantă geantă de voiaj din piele de vițel. Abordă o mină 
surprinsă. 

— Bună dimineaţa, Legat. Văd că ai ieșit la plimbare. 

— Da, Sir Nevile. Simţeam nevoia de o gură de aer proaspăt. 

— Ai face bine să te duci imediat sus. Prim-ministrul a întrebat de tine. 
Ashton-Gwatkin este deja în drum spre Praga, cu cehii, iar eu trebuie să 
prind avionul lui von Weiszăcker spre Berlin. 

— Vă mulţumesc pentru informaţie, domnule. Călătorie plăcută! 

Apăsă pe butonul pentru etajul trei şi se examină în oglindă: nebărbienit, 
cu hainele mototolite şi ochii roşii. Reacţia lui Henderson nu era de mirare, 
căci arăta de parcă petrecuse noaptea pe acoperișuri. Îşi scoase pălăria şi 
pardesiul. Când se auzi clopoţelul liftului, se îndreptă de spate şi ieşi pe 
palier. Detectivul, care îşi reluase postul de pază pe culoar, îi aruncă o 
privire complice, apoi ciocăni la ușă şi o deschise. 

— L-am găsit, domnule prim-ministru. 


— Foarte bine. Să intre. 

Chamberlain purta un halat de casă simplu. Picioarele goale 1 se ițeau din 
pantalonii de pijama cu dungi. Cu părul zburlit, parcă era o pasăre căruntă. 
Într-o mână avea un trabuc, iar în cealaltă, câteva hârtii. 

— Unde este exemplarul acela din The Times cu discursul lui Herr Hitler? 
îl întrebă brusc. 

— Cred că este în cutia roşie, domnule prim-ministru. 

— Vrei să fii atât de amabil și să-l cauţi? 

Legat îşi lăsă haina şi pălăria pe un scaun şi scoase cheile. Bătrânul părea 
animat de aceeaşi energie concentrată pe care Legat o simţise în grădina de 
la sediul guvernului din Downing Street 10. Nimeni n-ar fi putut ghici că nu 
dormise aproape deloc. Deschise cutia şi scotoci printre documente până 
găsi ziarul de joi, cel pe care începuse să-l citească la Ritz în aşteptarea 
Pamelei. Prim-ministrul i-l luă din mâini, îl întinse în faţa lui pe birou, îşi 
puse ochelarii şi începu să-l studieze cu atenţie. 

— Am avut o scurtă discuţie cu Hitler noaptea trecută. L-am întrebat dacă 
aş putea trece pe la el în dimineaţa asta, înainte de plecare. 

Legat rămăsese cu gura căscată. 

— A acceptat? 

— Cred că am învăţat cum să-l iau. L-am pus intenționat într-o situaţie în 
care nu avea cum să mă refuze. Capul i se mişca ritmic în sus şi în Jos, pe 
măsură ce parcurgea coloanele ziarului. Trebuie să-ţi spun că tânărul pe care 
mi l-ai prezentat noaptea trecută mi s-a părut deosebit de obraznic. 

— Aşa este. Îmi cer iertare, domnule. Responsabilitatea îmi aparţine în 
întregime, răspunse Legat pregătindu-se pentru ce era mai rău. 

— A1 discutat cu cineva despre asta? 

— Nu. 

— Bine. Nici eu. Prim-ministrul îşi scoase ochelarii, împături ziarul și i-l 
dădu înapoi. Vreau să-i duci discursul lui Strang și să-l rogi să transforme 
ideile lui Hitler într-o declarație de intenţii. Două sau trei paragrafe ar trebui 
să ajungă. 

În zilele obişnuite, mintea lui Legat funcţiona rapid. Nu şi în acea 
dimineaţă. 

— Mă scuzaţi, domnule, nu cred că am înţeles... 

— Luni seară, la Berlin, începu Chamberlain să-i explice răbdător, Herr 
Hitler şi-a exprimat public dorinţa de pace permanentă între Germania și 


Marea Britanie, odată rezolvată problema sudeților. Am nevoie de o 
reformulare a acestui angajament sub forma unei declaraţii comune 
referitoare la viitorul relaţiei anglo-germane. Ceva ce să putem semna 
amândoi în dimineaţa asta. Hai, du-te! 

Legat închise ușa în urma lui fără nici un zgomot. O declaraţie comună? 
Cine şi-ar fi imaginat aşa ceva? Camera lui Strang era a treia după cea a 
premierului, dacă îşi aducea corect aminte. Bătu la uşă. Nimic. Încercă din 
nou, mai tare. După o vreme auzi un acces de tuse și diplomatul îi deschise, 
îmbrăcat cu un maiou şi o pereche de chiloți lungi, din bumbac. Fără 
ochelarii aceia de bufniță părea cu zece ani mai tânăr. 

— Dumnezeule, Hugh. S-a întâmplat ceva? 

— Am un mesaj de la premier. Doreşte să redactați o declarație. 

— O declarație? Despre ce? Strang căscă și ridică mâna la gură. Scuză-mă. 
Sunt genul care porneşte greu dimineaţa. Intră. 

Strang orbecăi până la fereastră şi trase perdelele. Salonul lui era mult mai 
mic decât cel alocat prim-ministrului. Legat văzu patul nefăcut prin ușa 
deschisă către dormitor. Strang își culese ochelarii de pe noptieră, şi-i puse 
grijuliu și se întoarse în salon. 

— la-o de la capăt. 

— Premierul se vede din nou cu Hitler în dimineaţa asta. 

— Ce? 

— Se pare că aşa au convenit noaptea trecută. 

— Mai ştie cineva despre asta? Ministrul de externe? Guvernul? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Doamne sfinte! 

— Vrea să-l convingă pe Hitler să semneze un fel de declarație comună, în 
baza discursului rostit la Berlin luni-noapte. Îi întinse ziarul. 

— Sunt sublinierile lui? 

— Nu, ale mele. 

În tulburarea lui, Strang uitase că era doar în lenjerie intimă. Îşi privi 
picioarele goale cu nedisimulată surprindere. 

— Cred că ar fi momentul să mă îmbrac. Ar fi o idee să ne faci rost de niște 
cafea şi să-l aduci pe Malkin. 

— Cum rămâne cu Sir Horace Wilson? 

— Da, cred că poţi să-l chemi şi pe el, răspunse Strang după o uşoară 
ezitare. Mai ales că nu ştie nimic despre asta. Brusc, îşi duse palmele la 


tâmple şi se holbă la Legat. Mintea lui ordonată, de diplomat, era vizibil 
zguduită de acest ecart de la practica uzuală. De-a ce se joacă? Pare să 
considere politica externă a Imperiului Britanic drept moşia lui personală. 
Ce chestie extraordinară! 


Hartmann parcă Mercedesul în curtea din spate a clădirii Fiihrerului şi 
lăsă cheile în contact. Se mişca rapid. Noaptea petrecută la volan îl obosise 
peste măsură şi începea o zi în care trebuia cu orice preţ să-şi păstreze 
sângele-rece. Pe de altă parte, era mulțumit, căci bănuia că nu i se va oferi o 
a doua şansă să o vadă pe Leyna. 

Intrarea din spate era descuiată şi nepăzită. Sui cu paşi grei scara de 
serviciu până la primul etaj. O echipă de oameni de serviciu în uniforme 
militare mătura podelele de marmură, golea scrumierele în saci de hârtie și 
aduna sticlele goale de șampanie şi de bere. Doi tineri adjutanţi SS stăteau 
răsturnaţi în fotolii, cu cizmele urcate pe o măsuţă de cafea. Fumau și flirtau 
cu o secretară roșcată, aşezată pe o canapea, cu picioarele strânse elegant 
sub fustă. 

— Heil Hitler! îi salută milităros. Numele meu este Hartmann. Lucrez la 
Ministerul de Externe. Trebuie să pregătesc sinteza presei de limba engleză 
pentru Führer. 

La auzul cuvântului magic, cei doi îşi striviră rapid țigările și îi întoarseră 
salutul. Unul dintre ei îi indică un birou. 

— Materialul este acolo, Herr Hartmann. Ziarul New York Times tocmai ne- 
a fost telegrafiat de la Berlin. 

Într-o tăviţă de sârmă împletită se vedea un teanc de telegrame gros cât 
degetul. 

— Aş putea să primesc o cafea? 

— Desigur, Herr Hartmann. 

Se aşeză şi trase tăviţa spre el. New York Times era chiar deasupra. 


Războiul pentru care Europa se pregătea febril a fost evitat în această 
dimineaţă, când liderii Marii Britanii, Franţei, Germaniei şi Italiei, 
reuniți la München, au ajuns la un acord prin care trupelor Reichului li 
se permite să ocupe regiunile locuite predominant de etnici germani din 
Sudetenland, aflate pe teritoriul actual al Cehoslovaciei. Ocupaţia va fi 
implementată progresiv, într-o perioadă de zece zile, începând de mâine. 


Majoritatea cererilor cancelarului Hitler au fost acceptate. Prim- 
ministrul Chamberlain, ale cărui eforturi în favoarea păcii au fost, în 
sfârşit, încununate de succes, a fost salutat cu aplauze furtunoase de 
locuitorii Miinchenului. 


Articolul următor purta titlul: „CHAMBERLAIN -— EROUL 
MULȚIMILOR LA MÜNCHEN“. 


Oamenii izbucneau în ovaţii sincere, aşa cum poți auzi pe un stadion 
de fotbal american, de câte ori zăreau silueta subțire, îmbrăcată în 
negru, mersul grijuliu şi zâmbetul lui Chamberlain. 


Hartmann îşi spuse că era exact genul de detaliu care să-l scoată din minţi 
pe Hitler. Scoase stiloul. Avea să înceapă cu asta. 


Aşezat la birou, bărbierit şi îmbrăcat cum se cuvine, Strang scria de zor pe 
o foaie cu antetul hotelului Regina Palast. La picioarele lui zăcea un 
morman de ciorne mototolite. Malkin, cu un carnet de note în poală, citea 
peste umărul lui, în timp ce Wilson, pe marginea patului, citea şi recitea 
textul discursului lui Hitler din The Times. Legat le turna cafea. 

Încă din primul moment fusese evident că Wilson habar nu avea ce era în 
mintea prim-ministrului, însă acum, după ce îşi revenise din surpriză, 
încerca să lase impresia că fusese ideea lui. 

— Acesta este pasajul esenţial, spuse bătând cu degetul în ziar. Aici, unde 
Hitler vorbeşte despre Acordul naval anglo-german: „Am renunţat de 
bunăvoie să mai intru într-o cursă a înarmărilor pe mare ca să dau 
Imperiului Britanic un sentiment de siguranţă... Acest acord este însă 
justificat moral numai dacă ambele națiuni îşi asumă angajamentul solemn 
de a renunţa la orice intenție să poarte vreodată război una împotriva 
celeilalte. Germania este pregătită să facă acest pas.“ 

Strang se strâmbă. Legat îşi dădu seama la ce se gândea. La Foreign 
Office ajunseseră la concluzia că Acordul naval anglo-german din 1935, 
prin care Germania se angaja să nu construiască niciodată o flotă care să 
depăşească 35% din capacităţile flotei britanice, fusese o greşeală. 

— Orice am face, să n-o luăm de la capăt cu Acordul naval anglo-german, 
Sir Horace. 

— De ce nu? 


— Deoarece este cât se poate de clar că, în interpretarea lui Hitler, în 
schimbul unei flote de trei ori mai mari decât cea germană, Marea Britanie 
i-a dat mână liberă în Europa de Est. De aici a pornit tot răul. Sugerez să 
lăsăm partea asta deoparte și să ne concentrăm asupra celei de-a doua părți 
a discursului, pe care să o legăm direct de înţelegerea asupra regiunii 
Sudeţilor. Ar suna cam aşa: „Considerăm acordul semnat noaptea trecută un 
simbol al voinţei popoarelor noastre de a nu se mai înfrunta niciodată într- 
un război“. 

Malkin, juristul Foreign Office, plescăi nemulţumit. 

— Sper că prim-ministrul înţelege că acest document nu are nici un fel de 
forţă Juridică. Este o declarație de bune intenții și nimic mai mult. 

— Sigur că este conștient de asta. Numai un nebun ar putea să creadă 
altceva, îi răspunse repezit Wilson. 

După câteva minute, Strang ridică foaia de hârtie la nivelul ochilor şi 
anunţă: 

— Gata. Mi-am dat toată silința. Ce-ar fi să-i duci acest proiect, Hugh, şi să 
vezi ce părere are? 

Legat ieşi. Cu excepția detectivului, pe culoar nu mai era decât o femeie 
de serviciu care împingea un cărucior plin cu produse de curăţenie și 
articole de toaletă. O salută din cap când trecu pe lângă ea şi bătu la ușa 
prim-ministrului. 

— Intră! 

În centrul salonului fusese întinsă o masă pentru două persoane. 
Chamberlain lua micul dejun împreună cu lordul Dunglass. Îmbrăcat ca de 
obicei, tocmai îşi pregătea o tartină. 

— Mă scuzaţi, domnule. Strang a redactat un prim proiect. 

— Să văd. 

Chamberlain lăsă felia de pâine pe farfurie, îşi aranjă ochelarii şi studie 
documentul. Legat riscă o scurtă privire spre Dunglass, care îi făcu un semn 
căscând scurt din ochi. N-ar fi putut spune ce încerca să-i transmită: 
amuzament, preocupare, un avertisment sau toate trei la un loc? Prim- 
ministrul se încruntă. 

— Te rog să-l chemi pe Strang. 

Legat se întoarse în camera acestuia. 

— Vrea să te vadă. 

— A spus de ce? 


— Nu, nu a spus. 

— Poate că ar trebui să mergem cu toţii, sugeră Malkin. Erau speriați 
precum școlarii chemaţi la director. Sir Horace, doriţi să veniți? 

— De ce nu? răspunse Wilson îngândurat. În orice caz, vă sfătuiesc să nu 
încercaţi să-l faceţi să se răzgândească. Odată ce a ales o cale, nimic nu-l 
mai întoarce din drum. 

Legat îi urmă pe cei trei în apartamentul premierului. 

— Domnule Strang, nu ați menţionat Acordul naval anglo-german. De ce? 
întrebă Chamberlain cu răceală. 

— Nu cred că este un document cu care ne putem mândri. 

— Din contră, este exact genul de tratat pe care trebuie să încercăm să-l 
obținem din nou. Scoase stiloul și începu să facă adăugiri pe text. Văd şi că 
mi-aţi trecut numele primul. Aşa n-o să meargă. Trebuie scris exact invers: 
„Noi, Fiihrerul Germaniei și prim-ministrul Marii Britanii, am avut astăzi o 
întrevedere suplimentară...“ Încercui titlurile oficiale şi trasă o săgeată. 
Vreau ca el să semneze primul, astfel încât răspunderea lui să pară ceva mai 
importantă. 

Wilson îşi drese glasul. 

— Dar dacă refuză, domnule prim-ministru? 

— De ce ar face-o? Sunt propriile lui angajamente publice. Dacă refuză să 
semneze înseamnă că a mințit încă de la început. 

— Chiar dacă semnează, nu înseamnă că este obligat să le respecte, 
observă Malkin. 

— Această declarație va avea o valoare simbolică, nu constrângătoare 
legal. Chamberlain îşi împinse scaunul în spate şi îi măsură cu privirea, 
vizibil iritat de incapacitatea consilierilor săi de a-i împărtăși viziunea. 
Domnilor, trebuie să ne ridicăm la nivelul evenimentelor. Acordul încheiat 
noaptea trecută închide un singur domeniu de dispută. Putem fi siguri că vor 
apărea şi altele. Vreau să-l fac să se angajeze acum în favoarea păcii şi a 
dialogului. 

Se lăsă tăcerea. 

— N-ar trebui măcar să le spunem francezilor că încercaţi să obţineţi acest 
acord direct cu Hitler? Daladier este încă în oraș, la un hotel din apropiere, 
făcu Strang o ultimă încercare. 

— Nu văd nici un motiv ca să le spunem ceva francezilor. Este exclusiv 
afacerea mea cu conducătorul Germaniei. Îşi întoarse atenţia la proiectul de 


text. Stiloul lui se mișca rapid şi precis, ştergând câte un cuvânt, adăugând 
altul. Când termină îi întinse foaia lui Legat: Dă-o la dactilografiat. Două 
exemplare, unul pentru el şi unul pentru mine. Întâlnirea este stabilită la ora 
unsprezece. Asigură-te că am o maşină. 

— Am înţeles, domnule prim-ministru. Presupun că vă întâlniți la 
Fuhrerbau? 

— Nu. l-am sugerat o discuţie între patru ochi, de la bărbat la bărbat, aşa că 
m-a invitat acasă la el. Am ţinut cu orice preţ să scap de Ribbentrop. 

— Nu va mai participa nici un oficial? Nici măcar eu? întrebă Wilson 
șocat. 

— Nu, nici măcar tu, Horace. 

— Dar nu vă puteți duce aşa, de unul singur, la Hitler! 

— În acest caz, o să-l iau cu mine pe Alec, care nu are un statut oficial. 

— Exact. Eu sunt un nimeni, răspunse Dunglass cu un zâmbet subțire. 


Odată terminată, sinteza presei fusese bătută la maşina specială, cu 
caractere mari, a Fiihrerului de frumoasa secretară roșcată. În total patru 
pagini — expresia de uşurare planetară la aflarea veștii că războiul fusese 
evitat, că existau speranţe pentru pace şi că meritele îi aparțineau lui Neville 
Chamberlain. Sub acest ultim aspect, The Times de la Londra era, ca de 
obicei, ziarul cel mai encomiastic: „Având în vedere că, în eventualitatea 
unui eşec al negocierilor, Marea Britanie şi Germania s-ar fi aflat pe părți 
opuse ale baricadei, strigătele de felicitare şi Heil’ adresate omului care de- 
a lungul crizei a lucrat cu dârzenie și devotament pentru pace par să 
transmită un mesaj fără echivoc“. 

La recitirea materialului, Hartmann se văzuse nevoit să admită că 
afirmaţia nu era cu totul lipsită de fundament. În inima celui de-al Treilea 
Reich, în leagănul naţional-socialismului, un prim-ministru britanic reuşise 
să mobilizeze o demonstraţie de o zi pentru pace. Era o realizare, fără doar 
şi poate. Pentru prima oară, îşi îngădui să spere. Poate că Fihrerului îi va fi 
mai greu acum să înceapă războiul de cucerire la care visa. Aranjă la loc 
paginile sintezei, întrebându-se cum să procedeze în continuare. Era prea 
obosit ca să mai caute pe cineva care ar fi putut să ştie. Secretara își reluase 
flirtul cu cei doi adjutanţi SS. Trăncăneala lor inocentă despre staruri de 
cinema și sportivi era liniștitoare. Simţind că i se închideau ochii, lăsă 
bărbia în piept şi adormi în fotoliu. 


Cineva îl scutură violent de umăr. 

— Pentru Dumnezeu, Hartmann! Ce faci? Unde este sinteza presei? 

Schmidt era în starea lui de agitație obişnuită. 

— Aici. Am terminat-o. 

— Foarte bine! Vai, în ce hal poţi să arăţi. N-am ce să-ți fac. Hai, trebuie să 
ne mișcăm. 

Hartmann se ridică greoi din fotoliu. Schmidt plecase deja spre uşă. Îl 
urmă pe palierul primului etaj, apoi în jos pe scara de marmură. Complet 
pustie, clădirea purta ecouri de mausoleu. Ar fi vrut să întrebe încotro se 
îndreptau, dar Schmidt era prea grăbit. La intrarea principală, un grup de 
militari rula covorul roşu. Tricolorul francez fusese deja înlăturat. Un 
muncitor desprinse ultimul colţ în care se mai ținea drapelul Marii Britanii. 
Steagul căzu în spatele lor uşor ca un giulgiu. 

Urcă în limuzină lângă Schmidt, care îşi verifica notițele prinse într-o 
mapă din piele neagră. 

— Weizsäcker şi Kordt au plecat deja la Berlin cu avionul. Am rămas 
numai noi doi. Se pare că sunt niște probleme pe Wilhelmstrasse. Ai auzit 
ceva? 

— Nu, ce s-a întâmplat? întrebă Hartmann, străbătut de un fior de teamă. 

— Asistenta lui Weizsăcker, Frau Winter — o cunoşti, nu? Am auzit că ar fi 
fost ridicată de Gestapo noaptea trecută. 

Maşina ocoli Karolinenplatz. Hartmann rămăsese complet paralizat. Abia 
când trecuseră pe lângă fațada lungă, cu coloane, a Casei Artei Germane, 
din capătul Prinzregentenstrasse, își dăduse seama îngrozit unde mergeau. 


Executarea instrucțiunilor trasate de prim-ministru îl inu ocupat pe Legat 
mai bine de o oră. Îi dădu proiectul de declaraţie domnișoarei Anderson, 
reprogramă zborul la Londra pentru după-amiază, discută cu departamentul 
de protocol al Ministerului de Externe german ca să aranjeze deplasarea la 
apartamentul Fiihrerului şi de acolo direct la aeroport, apoi îl sună pe Oscar 
Cleverly la Numărul 10 ca să-i raporteze evoluțiile înregistrate. Acesta era 
în toane bune: 

— Atmosfera de aici este cum nu se poate mai pozitivă. Presa a căzut în 
extaz. Când vă întoarceţi? 

— Cred că după-amiază târziu. Prim-ministrul are încă o întâlnire cu Hitler 
în dimineaţa asta. 


— Încă o întâlnire? Halifax ştie? 

— Cred că Strang îl pune la curent pe Cadogan chiar acum. Problema este 
că nu vrea să fie prezent nici un funcționar oficial. 

— Ce? Doamne sfinte! Dar despre ce vor să discute? 

Brusc conștient că germanii ar putea trage cu urechea, Legat răspunse 
prudent: 

— Despre viitorul relației anglo-germane, domnule. Mai multe n-aş putea 
să vă spun. 

Aşeză receptorul în furcă și închise puţin ochii. Îşi frecă bărbia aspră cu 
mâna. Nu se mai bărbierise de aproape treizeci de ore. Strang și Malkin 
erau la telefon cu Londra, din camerele lor. Joan plecase cu Wilson, care 
trebuia să-i dicteze niște scrisori. Domnişoara Anderson se dusese cu 
declarația bătută la maşină la premier, ca să obțină aprobarea. 

Se îndreptă spre camera lui. Ceasul deșteptător de pe noptieră indica puţin 
după ora zece şi jumătate. Camerista trecuse deja pe acolo, căci patul era 
făcut şi perdelele, trase în lături. Intră în baie, se dezbrăcă şi dădu drumul la 
duş. Lăsă apa fierbinte să-i curgă câteva minute pe chip, apoi pe cap şi pe 
umeri. Se spălă şi ieşi din cabina de duş, simțindu-se ceva mai bine. Şterse 
aburul de pe oglindă şi se bărbieri, mai curând repede decât cu grijă, 
ocolind locul unde se tăiase în dimineaţa precedentă. 

Abia după ce închisese robinetul şi începuse să se șteargă sesiză un 
scârțâit indistinct din dormitor. Parchetul sau vreun sertar. Se opri şi ascultă 
cu toate simţurile la pândă. Cu prosopul înfășurat în jurul coapselor, ieşi din 
baie şi apucă să vadă uşa camerei închizându-se foarte încet. 

Se repezi şi o deschise larg. Un bărbat se îndepărta cu pași grăbiţi pe 
culoar. Legat strigă la el, dar individul nici gând să se oprească. Încercă să 
fugă după el, însă îi venea greu să alerge, căci trebuia să țină prosopul. Până 
să ajungă la mujlocul culoarului, intrusul începuse deja să coboare pe scara 
de serviciu. Se blestemă în gând, apoi avu o revelație teribilă. Se întoarse 
grăbit în camera lui. Malkin, care tocmai ieşea din încăperea amenajată ca 
birou, făcu un pas în spate la vederea lui. 

— Sfinte Sisoe, Legat! 

— Mă scuzaţi. 

Intră rapid în cameră şi închise ușa. 

Şifomerul era larg deschis, iar valiza lui, răsturnată pe pat. Sertarul 
biroului fusese scos cu totul şi ghidul turistic zăcea cu faţa în jos, deschis. ÎI 


privi stupefiat câteva secunde. Pe copertă se vedea faţada hotelului luminată 
de noapte: „Wilkommen in Minchen!“ ÎI luă în mână, dădu febril paginile, 
îl întoarse şi îl scutură. Nimic. Stomacul i se strânse într-un nod dureros. 

Dăduse dovadă de o neglijenţă impardonabilă. Fatală. 

Lăsă prosopul să cadă pe podea şi se repezi la telefonul de pe noptieră. 
Cum să dea de Hartmann? Încercă să gândească logic. Parcă spusese ceva 
despre o sinteză a presei pentru Hitler. 

— Vă pot ajuta, domnule Legat? auzi vocea centralistei. 

— Nu. Mulţumesc. 

Închise. 

Se îmbrăcă în viteză. O cămașă curată, cravata de la Balliol, pantofii, tot 
cu şireturile înnodate. Își aruncă sacoul pe umeri și ieşi din nou pe culoar. 
Încercă să-şi aranjeze, cât de cât, cu mâinile, părul încă ud. ÎI salută din cap 
pe detectivul de la intrare şi bătu la ușa prim-ministrului. 

— Intră! 

Chamberlain era cu Wilson, Strang și Dunglass. Cu ochelarii pe nas, 
analiza cele două versiuni ale proiectului de declarație. Aruncă o privire 
spre Legat. 

— Da? 

— Iertați-mă, domnule prim-ministru, dar aş dori să fac o propunere legată 
de vizita la Hitler. 

— Te rog. 

— Cred că ar trebui să merg cu dumneavoastră. 

— Nu. Este absolut imposibil. Credeam că am fost destul de clar: fără 
oficiali. 

— Nu în calitate oficială, domnule, ci ca translator. Sunt singurul membru 
al delegaţiei care vorbeşte germana. Doar eu mă pot asigura că ceea ce veţi 
spune ajunge corect la urechile lui Hitler şi invers. 

— Nu cred că va fi necesar. Dr. Schmidt este un profesionist de primă 
mână. 

Premierul își întorsese atenţia la proiectul de declaraţie, iar discuţia s-ar fi 
oprit acolo fără intervenția lui Wilson. 

— Cu tot respectul, domnule prim-ministru, ne amintim cu toții ce s-a 
întâmplat la Berchtesgaden, când Ribbentrop a refuzat să ne dea o copie a 
notiţelor lui Schmidt după acea primă conversaţie lungă cu Hitler. Nici până 


în ziua de azi nu dispunem de minuta discuţiei. Prezenţa translatorului 
nostru ne-ar ajuta enorm. 

— Este adevărat, aprobă Strang. 

Chamberlain putea deveni arțăgos când simţea că i se forțează mâna. 

— Prezenţa lui riscă să submineze complet obiectivul întâlnirii! Vreau ca 
Hitler să se simtă angajat într-o conversaţie privată, spuse vârând cele două 
variante ale declaraţiei în buzunarul de la piept. 

Wilson îi căută privirea lui Legat și ridică discret din umeri. Măcar 
încercase. Din stradă se auziră voci puternice. Prim-ministrul ridică din 
sprâncene uluit. 

— Ce-a fost asta? 

Strang dădu puţin perdeaua la o parte. 

— În faţa hotelului este o mulţime uriașă. Vă aşteaptă. 

— Nu, nu din nou! 

— Ar trebui să mergeţi la geam și să-i salutati. 

— Nu cred, îi răspunse Chamberlain cu un zâmbet. 

— Trebuie! Hugh, te rog, deschide fereastra. 

Legat se execută. În parcul de vizavi de hotel şi în ambele sensuri ale 
străzii se strânsese o mulțime chiar mai mare decât cea din ziua precedentă. 
Zgomotul crescu în intensitate, iar când Legat păşi în spate ca să-i facă loc 
lui Chamberlain pe micul balcon, vacarmul deveni asurzitor. Prim-ministrul 
se aplecă cu modestie de două sau trei ori în fiecare direcţie şi le făcu cu 
mâna. Demonstranţii începuseră să-i scandeze numele. 

Cei patru bărbaţi rămaşi în cameră ascultau în tăcere. 

— Poate că are dreptate, poate că acesta este momentul unic când Hitler ar 
putea fi convins, la presiunea opiniei publice, să-şi revizuiască atitudinea. 

— Nu-l putem acuza pe prim-ministru de lipsa imaginaţiei sau a curajului, 
spuse Wilson. Totuși, cu tot respectul pentru Alec, aş fi mai liniștit dacă 
unul dintre noi ar merge cu el. 

Chamberlain reveni după câteva minute. Era radios, ochii îi străluceau. 
Ovaţile păreau să-i insufle energie. 

— O lecţie de modestie. Vedeţi, domnilor, este la fel peste tot. Oamenii 
obişnuiţi nu vor decât să-şi trăiască vieţile în pace, să-şi vadă de copii şi de 
familii, să se bucure de darurile pe care ni le oferă natura, arta şi ştiinţa. 
Asta doresc să-i transmit lui Hitler. Căzu pe gânduri o secundă, apoi se 
întoarse spre Wilson. 


— Chiar crezi că nu putem avea încredere în Schmidt? 

— Nu el mă îngrijorează, domnule prim-ministru, ci Ribbentrop. 

— Bine, fie, răspunse Chamberlain după o scurtă pauză. Dar te rog să fii 
discret, îl avertiză pe Legat. Nu iei notițe. Nu intervii decât dacă simţi că 
sensul cuvintelor mele nu este redat aşa cum trebuie. Și încearcă să nu-i 
atragi atenția lui Hitler asupra ta. 
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Hartmann constată că Printzregentenplatz nu se schimbase de când o 
văzuse ultima oară, cu şase ani înainte. Când urcară dealul, ochii i se 
îndreptară instantaneu către colțul din partea de nord-est unde se oprise 
împreună cu Hugh și cu Leyna, lângă o clădire mare, cu ziduri de piatră 
albă şi un acoperiş ascuţit, cu ţigle roşii. O mulțime similară se adunase și 
astăzi în piaţă, sperând să-l zărească, fie şi în trecere, pe Fihrer. 

Mercedesul opri în dreptul numărului 16, unde doi gardieni SS asigurau 
paza. Văzându-i, Hartmann îşi aminti că purta în continuare arma asupra 
lui. Se obişnuise așa de bine cu greutatea ei lipită de corp, încât uita tot 
timpul că o are. Ar fi trebuit să scape de pistol în cursul nopții. Dacă o 
luaseră pe doamna Winter, era sigur că urma rândul lui. Se întrebă de unde 
o arestaseră — de la birou sau de acasă — şi cum se purtau cu ea. Cobori din 
mașină simțind cum 1 se scurge transpirația pe sub cămaşă. Gărzile îl 
recunoscură imediat pe Schmidt şi îi făcură semn să intre. Profită ca să se 
strecoare rapid în urma lui. Nu-l întrebară nici măcar cum îl cheamă. 

Trecură pe lângă încă o pereche de paznici și începură să urce pe scara 
principală a imobilului — construită la început din piatră, apoi din lemn 
lăcuit. Pereţii erau vopsiți într-un gri instituțional cu chenare verzi, ca într-o 
stație de metrou. Din loc în loc erau instalate becuri electrice, dar lumina 
venea de la ferestrele mari, care dădeau spre o curte interioară populată cu 
pini şi mesteceni. Propaganda răspândise zvonul că Hitler avea aceiaşi 
vecini ca pe vremea când nu era cancelar, drept dovadă că rămăsese un 
simplu om din Volk} în sufletul lui. Poate că era adevărat, se gândi 
Hartmann, caz în care oamenii aceia trebuie să fi asistat la niște scene foarte 
curioase, de la moartea nepoatei lui Hitler, în 1931, până la vizita lui 
Mussolini, la prânz, cu o zi în urmă. Urcau în continuare. Se simţea prins 
într-o capcană, atras inexorabil de o forță magnetică diavolească. Începu să 
meargă mai încet. 

— Hai mai repede, nu rămâne în urmă! îl îndemnă translatorul. 


Nimic nu deosebea ușa solidă, din lemn, de la etajul doi de celelalte uşi. 
Când Schmidt ciocăni, un adjutant SS îi invită într-un vestibul lung și 
îngust, cu parchet, covoare, tablouri pe pereţi şi câteva sculpturi. Domnea o 
atmosferă rece, diferită de cea a unei case locuite, de parcă locul ar fi fost 
abandonat. Adjutantul le făcu semn să se așeze. 

— Führerul nu este gata încă. 

— Obişnuieşte să lucreze până târziu. Câteodată nu se dă jos din pat nici 
până la douăsprezece, îi şopti Schmidt pe tonul unui inițiat. 

— Vrei să spui că trebuie să mai stăm aici o oră? 

— Astăzi, nu. La unsprezece e programat Chamberlain. 

Hartmann îl privi uluit. Habar nu avusese că Hitler urma să se mai 
întâlnească o dată cu britanicul. 


Maşina lui Chamberlain se smulse cu greu din mulțimea adunată în faţa 
hotelului. Prim-ministrul stătea în spate, cu Dunglass, iar Legat, în faţă, 
lângă şofer. Erau urmați de încă un Mercedes în care se aflau cele două 
gărzi de corp. Înconjurară parţial piaţa şi accelerară prin centrul 
Odeonsplatz într-un cartier cu palate regale elegante şi clădiri publice 
masive, de care Legat își amintea vag. Studie chipul lui Chamberlain în 
oglinda laterală. Cu privirea aţintită înainte, acesta trecea netulburat printre 
oamenii care îi scandau numele. Administratorul sec ironizat de presă se 
transformase în profet — un Mesia al Păcii deghizat într-un costum gri de 
contabil bătrân. 

Străbătură un pod cu balustrade din piatră. Sub ei, râul se vedea lat şi 
verde, mărginit de un şir de copaci ce se apropia ca o linie de foc: roşu, 
auriu, portocaliu. Soarele se reflectă în statuia poleită a Îngerului Păcii, 
aplecat deasupra lumii de pe piedestalul său înalt. Strada trecea pe la baza 
monumentului şi intra într-un parc. La ieșire, începură să urce panta pe 
Prinzregentenstrasse. Legat şi-o imaginase teribil de abruptă, aşa cum ne 
amintim greşit lucruri din copilărie, dar acum, la bordul unei mașini 
puternice, nu părea să fie mai mult decât o rampă uşoară. Trecură pe lângă 
un teatru aflat pe partea dreaptă şi, brusc, se regăsiră în piața din faţa casei 
lui Hitler, care era exact aşa cum şi-o amintea, inclusiv cu mulțimea de 
oameni care începu să aplaude la vederea mașinii lui Chamberlain. Prim- 
ministrul, căzut în continuare într-un soi de reverie mistică, nu le aruncă 


nici măcar o privire. Gardienii îi salutară și un adjutant deschise portiera 
Maşinil. 

Legat îi urmă pe Chamberlain şi pe Dunglass în interiorul sumbru al 
clădirii. 

Adjutantul îl invită pe premier într-un mic ascensor ca o cușcă şi apăsă pe 
buton, dar maşinăria refuză să se miște. Mai încercă de câteva ori, chipul lui 
arătos înroşindu-se tot mai puternic de ruşine, apoi se dădu bătut şi îi indică 
prin semne că trebuiau s-o ia pe scări. Începură să urce, cu prim-ministrul în 
frunte. 

— Noaptea trecută nu aveau cerneală, telefoanele abia merg... cred că tipii 
ăştia nu sunt aşa de capabili pe cât încearcă să pară, îi şopti Dunglass. 

Legat, între timp, se ruga din toate puterile ca Hartmann să fie şi el 
prezent. Nu ştia exact ce anume i-ar fi putut oferi lui Dumnezeu în schimb, 
dar Îi promise că va găsi ceva: o viaţă nouă, un nou început, un gest potrivit 
cu vârsta lui. Ajunseră la etajul al doilea. Adjutantul deschise ușa 
apartamentului, şi acolo — mirabile dictu — îl văzu pe Hartmann așezat pe un 
scaun, blocând trecerea cu picioarele lui lungi. Lângă el îl recunoscu pe 
interpretul lui Hitler. Se ridicară amândoi la intrarea lui Chamberlain. Le fu 
imposibil să schimbe mai mult decât câteva priviri furişe, căci adjutantul 
insista ca Legat să-i urmeze imediat pe Chamberlain şi pe Dunglass de-a 
lungul antreului, în camera din capătul celălalt. Îi spuse lui Schmidt să vină 
şi el. Hartmann schiţă un pas înainte, dar adjutantul îi ordonă să rămână 
unde era. 

Timp de câteva secunde, Hartmann rămase singur pe hol. Legat îi 
aruncase o privire plină de semnale de alarmă. Se întâmplase ceva, era 
sigur. Se întrebă dacă n-ar fi fost mai bine s-o ia din loc cât mai putea, apoi 
auzi uşa deschizându-se, iar Hitler își făcu apariția dintr-o altă încăpere 
aflată în capătul holului lung. Se opri în faţa uşii, îşi netezi părul, își ajustă 
tunica brună a Partidului şi verifică dacă banderola cu svastică de pe braţ 
stătea dreaptă, plin de el ca o vedetă pregătindu-se să urce pe scenă. 
Hartmann sări imediat în picioare şi îl salută. 

— Heil Hitler! 

Fuhrerul îl privi absent şi ridică mâna, fără să arate că l-ar recunoaște. 
Intră în camera unde îl aşteptau ceilalți şi închise ușa după el. 


După aceea, Legat avea să povestească, fără să se laude, căci nu-i stătea în 
fire, că fusese în aceeași încăpere cu Hitler de trei ori: de două ori la 
Fuhrerbau şi o dată acasă la el. Pe de altă parte, la fel ca majoritatea 
britanicilor prezenți la conferința de la Munchen, nu va reuşi niciodată să 
ofere o descriere convingătoare a lui Hitler, căci omul arăta exact ca în 
fotografiile şi filmele de propagandă, doar că în culori. Principala amintire 
pe care o păstrase avea ceva turistic. Se aflase în preajma unui fenomen de 
notorietate mondială, ca atunci când vizitezi pentru prima dată Empire State 
Building sau Piaţa Roşie din Moscova. Un singur detaliu îi rămăsese totuşi 
în minte: Hitler mirosea puternic a transpirație. Detectase o undă în biroul 
din Fuhrerbau şi acum avea confirmarea. Puţea ca un soldat din prima linie 
sau ca un muncitor care n-a mai făcut duş ori nu s-a schimbat de câteva zile. 
Era din nou în toane proaste și nu făcea nici un efort să o ascundă. ÎI salută 
pe Chamberlain ignorându-i pe toți ceilalți, apoi se aşeză într-un fotoliu, 
așteptând ca oaspetele lui să-i urmeze exemplul. 

Prim-ministrul se aşeză în fotoliul de la dreapta lui, iar Schmidt, pe cel din 
stânga. Adjutantul se postă lângă uşă. Se găseau într-un salon mare, întins 
pe aproape toată lungimea apartamentului, cu ferestre ce dădeau spre stradă. 
Mobila era modernă, ca în salonul de la bordul unui pachebot de lux. În 
capătul îndepărtat, unde stăteau Hitler şi Chamberlain, se afla un separeu 
care adăpostea o bibliotecă ticsită. Legat şi Dunglass se văzură nevoiţi să se 
aşeze pe fotoliile dispuse în mijlocul camerei. În capătul celălalt era locul 
de luat masa. Legat se afla suficient de aproape ca să audă ce se vorbea fără 
să jeneze discuţia. Cu toate acestea, cum Hitler se aşezase într-un colţ, îi era 
imposibil să respecte ordinul prim-ministrului de a se menţine în afara razei 
lui vizuale. Observă astfel că, din când în când, ochii albaștri, straniu de 
opaci, ai cancelarului se îndreptau scurt în direcția lor, ca şi cum ar fi 
încercat să-și dea seama ce căutau străinii aceștia la el acasă. 

— În primul rând, aş dori să vă multumesc, domnule cancelar, pentru că m- 
ați invitat aici şi ați acceptat o ultimă întrevedere înainte de întoarcerea mea 
la Londra, începu Chamberlain. 

Schmidt traducea fidel. Hitler stătea puțin aplecat în față, cu spatele 
sprijinit de o pernă. Dădu din cap politicos: 

— Ja. 

— M-am gândit că am putea să abordăm rapid câteva domenii de interes în 
care țările noastre ar putea coopera pe viitor. 


— Ja, zise cancelarul mai înclinând de câteva ori din cap. 

Prim-ministrul băgă mâna în buzunarul exterior al hainei şi scoase un 
carneţel. Apoi, dintr-un buzunar interior, scoase stiloul. Hitler îl privea tot 
mai alarmat. Chamberlain deschise la prima pagină. 

— Poate că ar trebui să începem cu acest teribil război civil din Spania... 

Continuă apoi aproape de unul singur: Spania, Europa de Est, comerţ, 
dezarmare, bifase toate punctele pe care dorea să le atingă. La fiecare, 
Hitler răspundea scurt, refuzând să intre în detalii. „Aceasta este o chestiune 
de cel mai mare interes pentru Germania“ părea să fie fraza sa favorită. Se 
foia în fotoliu, îşi încrucişa brațele la piept şi se tot uita la adjutantul care 
păzea uşa. Lui Legat îi lăsa impresia unui proprietar care făcuse greșeala să 
primească un comis-voiajor sau un misionar, iar acum regreta amarnic şi 
căuta o modalitate să scape de oaspete. Însuşi Legat începuse să arunce 
priviri lungi către ușă, întrebându-se cum ar putea să iasă ca să-și avertizeze 
prietenul. 

Până la urmă, Chamberlain păru să observe că publicul lui își pierduse 
răbdarea. 

— Îmi dau seama că sunteţi extrem de ocupat. Nu vreau să vă rețin mai 
mult. În concluzie, aş dori să vă spun că ieri de dimineaţă, când am plecat 
de la Londra, femeile, copiii, până şi sugarii primeau măşti de gaze. Sper că 
veţi fi de acord, domnule cancelar, că războiul modern, a cărui țintă 
principală va fi, mai mult ca niciodată, populația civilă, este privit cu oroare 
de toate popoarele civilizate. 

— Ja, ja. 

— Cred că ar fi păcat dacă vizita mea s-ar limita doar la soluționarea 
chestiunii Cehoslovaciei. În acest spirit, am redactat o scurtă declaraţie 
menită să amintească dorinţa noastră comună de a deschide o nouă eră în 
relațiile anglo-germane, cu perspective de stabilitate pentru întreaga 
Europă. Aş vrea să o semnăm împreună. 

Schmidt continua să traducă. Lui Legat nu-i scăpă căutătura suspicioasă 
pe care Hitler i-o aruncase lui Chamberlain la auzul cuvântului „declarație“. 
Prim-ministrul extrase cele două coli dactilografiate din buzunarul de la 
piept şi îi dădu una lui Schmidt. 

— Vă rog să aveți amabilitatea să-i traducețţi cancelarului. 

Schmidt parcurse o dată documentul pe diagonală, apoi începu să citească, 
accentuând pedant fiecare cuvânt: 


— „Noi, cancelarul şi Fiihrerul Germaniei şi prim-ministrul britanic, am 
avut o nouă întrevedere astăzi şi am căzut de acord asupra importanţei 
relațiilor anglo-germane atât pentru cele două ţări, cât şi pentru Europa.“ 

— Ja, zise Hitler înclinând încet din cap. 

— „Considerăm acordul semnat noaptea trecută şi Acordul naval anglo- 
german drept simboluri ale dorinţei popoarelor noastre de a nu se mai 
înfrunta niciodată într-un război.“ 

La partea aceasta, Hitler lăsă capul brusc într-o parte, intrigat. Era limpede 
că îşi recunoscuse cuvintele. Pe frunte îi apăruse o mică încrețitură. Schmidt 
aşteptă cuminte semnalul, dar cum acesta întârzia, continuă din proprie 
inițiativă. 

— „Am hotărât să adoptăm metoda consultărilor pentru tratarea oricăror 
altor probleme ce ar mai putea apărea între țările noastre. Totodată, am 
decis să ne continuăm eforturile vizând înlăturarea posibilelor surse de 
discordie, contribuind astfel la asigurarea păcii europene.“ 

Hitler rămase pe gânduri câteva secunde bune după ce Schmidt terminase 
de tradus. Legat îi vedea ochii jucând încolo şi încoace. Mintea austriacului 
calcula intens. Pe de o parte, probabil că-i venea greu să refuze să-şi pună 
semnătura sub o serie de afirmaţii pe care le făcuse el însuși, în public. Pe 
de altă parte, era limpede ca lumina zilei că declaraţia nu-i convenea şi că îl 
detesta din adâncul sufletului pe acest bătrân gentleman sclifosit care 
reușise să se strecoare în casa lui. Bănuia că este o capcană. Toată lumea 
ştia cât de perfizi pot fi englezii. În acelaşi timp, dacă semna, întâlnirea s-ar 
fi încheiat pe loc şi Chamberlain ar fi plecat, în sfârşit, acasă. La urma 
urmelor, nu era decât o bucată de hârtie, expresia unei speranţe pioase, fără 
consecinţe legale. Ce mai conta? 

Acesta, sau, în orice caz, ceva pe aproape, fusese raționamentul lui Hitler, 
avea să-şi spună Legat mai târziu. 

— Ja, ich werde es unterschreiben. 

— Fuihrerul a spus că da, va semna. 

Chamberlain zâmbi ușurat. Hitler pocni din degete, şi adjutantul apăru 
lângă el cu un stilou în mână. Dunglass se ridică în picioare ca să surprindă 
mai bine momentul istoric, iar Legat profită de emoția generală ca să se 
strecoare afară. 


Hartmann aştepta de zece minute singur în vestibul, cu sinteza presei 
străine lângă el. Din partea stângă se auzeau vag zgomote de veselă, o voce 
feminină şi o uşă deschizându-se şi închizându-se. Acolo se afla zona de 
serviciu, cu bucătăria, garderoba şi camerele servitorilor. Dormitorul 
Fuhrerului ar fi trebuit să se găsească în dreapta. Era probabil chiar camera 
din care ieşise. Uşa încăperii unde se aflau cei doi lideri era închisă și nu 
putea auzi nimic prin lemnul gros. Lângă ea se vedea o acuarelă a Operei de 
Stat din Viena — reușită ca tehnică, dar lipsită de viaţă. Pictată de Hitler 
însuși, îşi spuse. Se ridică în picioare ca s-o examineze mai îndeaproape. 
Da, purta inițialele lui în colţul din dreapta jos. Prefăcându-se că analizează 
tabloul, aruncă o privire spre dormitorul Fihrerului, mascat în umbrele din 
capătul culoarului. Lângă el se mai afla o cameră, la numai câțiva metri 
distanță. Curiozitatea se dovedi mai puternică decât prudenţa. Se întoarse 
rapid spre uşa bucătăriei, ca să se asigure că nu era observat, şi o deschise. 

Descoperi un dormitor mic ce dădea înspre grădina din spate. Jaluzelele 
erau pe jumătate trase. În aer plutea un miros dulceag, greţos, de flori 
proaspete şi uscate, combinat cu parfumuri grele, aducând a scorţişoară, 
uscate în flacoanele lor. Pe masa de toaletă se aflau un buchet de trandafiri 
ofiliți şi un bol cu frezii galbene şi roşii. O pijama simplă, ca aceea pe care 
obişnuia s-o poarte Leyna, era împăturită pe pat. Deschise uşa din capăt și 
intră într-o sală de baie. În faţa lui, printr-o a doua uşă, lăsată deschisă, văzu 
o tunică militară așezată pe spătarul unui scaun. Dormitorul lui Hitler. În 
retragere, aruncă o privire mai atentă la obiectele de pe măsuţa de toaletă. O 
fotografie alb-negru cu un câine. Un teanc de coli de scris inscripționate 
„Angela Raubal“ în colţul din stânga sus şi un număr al revistei de modă 
Die Dame. Verifică data: septembrie 1931. 

Leyna avusese dreptate. Nu mai avea nici o îndoială. Proximitatea 
dormitoarelor, baia comună, modul în care dormitorul nepoatei fusese 
păstrat ca un altar, ca o cameră funerară egipteană... 

Auzi un zgomot în spate şi închise repede uşa. Legat tocmai ieşise din 
salon. 

— Mi-e teamă că am o veste proastă — Gestapoul a pus mâna pe document, 
îl anunță rapid, în şoaptă, după ce se asigurase că ușa salonului era închisă. 

Lui Hartmann îi trebuiră câteva secunde ca să-şi dea seama despre ce 
vorbea. 

— Când? 


— Cu mai puţin de o oră în urmă. Mi-au scotocit prin cameră când eram la 
duş. 

— Eşti sigur că a dispărut? 

— Din păcate, da, Paul. Îmi pare atât de rău... 

Hartmann ridică mâna, făcându-i semn să tacă. Avea nevoie de un răgaz 
de gândire. 

— Dacă a trecut mai puţin de o oră înseamnă că deja mă caută. Eu... 

Se opri brusc, căci în spatele lui Legat își făcuse apariția adjutantul SS, 
urmat de Chamberlain şi de Hitler. Schmidt şi Dunglass se pregăteau şi ei să 
iasă. Prim-ministrul avea în mână două foi de hârtie. Îi dădu una lui Hitler. 

— Asta este pentru dumneavoastră, domnule cancelar. 

Hitler i-o pasă imediat adjutantului. Acum, că musafirii se pregăteau de 
plecare, părea mai binedispus. 

— Doktor Schmidt begleitet Sie zu Ihrem Hotel. Ich wünsche Ihnen einen 
angenehmen Flug. 

— O să vă conduc înapoi la hotel, domnule prim-ministru. Führerul vă 
doreşte un zbor plăcut. 

— Vă mulțumesc. 

Chamberlain şi Hitler își strânseră mâinile. Tentat să mai ţină un scurt 
discurs, prim-ministrul se opri la timp. 

— Vu şi tu, Hugh? întrebă Dunglass cu o notă de sarcasm. 

Adjutantul deschisese ușa apartamentului. 

Legat îşi dădu seama că n-o să-l mai vadă pe Hartmann niciodată. Dar nu 
putea să spună nimic. ÎI salută din cap și ieşi după ceilalți. 


Hitler rămase câteva secunde cu ochii la uşa ce tocmai se închisese. Își 
freca inconștient podul palmei drepte cu degetul mare al mâinii stângi, ca și 
cum s-ar fi lovit. Observă, până la urmă, documentul pus pe un scaun în faţa 
lui şi se întoarse spre Hartmann. 

— Aceasta este sinteza presei străine? 

— Da, mein Führer. 

— Hai cu ea încoace. 

Hartmann sperase că s-ar fi putut strecura afară. În loc de asta, se văzu 
nevoit să-l urmeze pe Hitler în salon. Adjutantul aranja mobila la loc şi 
scutura pernele. Hartmann îi întinse sinteza, iar Hitler îşi strecură mâna în 
buzunarul de la piept după ochelari. Din stradă se auzeau, în continuare, 


uralele mulțimii. Cu ochelarii în mână, se apropie de fereastră, trase puţin 
perdeaua şi privi în jos. 

— Cum să te duci la război cu astfel de oameni? se întrebă retoric clătinând 
din cap. 

Hartmann se postă şi el la fereastra alăturată, constatând că mulțimea se 
mărise semnificativ în ultima jumătate de oră, după aflarea veştii că 
Chamberlain se afla în clădire. Pe trotuarul de vizavi erau câteva sute de 
oameni. Bărbaţii îşi scoseseră pălărule, iar femeile fluturau braţele în aer. 
Poziția nu-i permitea să vadă maşina prim-ministrului, dar era uşor să-i 
ghiceşti poziția după direcția în care se întorceau toate capetele. 

Hitler lăsă perdeaua să cadă la loc. 

— Populaţia Germaniei s-a lăsat dusă de nas! Și de către cine? Tocmai de 
Chamberlain! 

Scutură ochelarii ca să-i deschidă şi şi-i puse pe nas folosind o singură 
mână. Începu să citească. 

Hartmann era pe punctul să se îndepărteze de la fereastră când văzu o 
limuzină mare, Mercedes, intrând în viteză pe stradă şi oprind brusc chiar 
lângă trotuarul din faţă. ÎI recunoscu pe Ribbentrop, însoţit de Sauer. Vizibil 
grăbiţi, cei doi ieşiră din maşină şi începură să traverseze fără să mai aștepte 
escorta — un al doilea automobil Mercedes cu patru militari SS. Sauer ridică 
ochii spre apartament, obligându-l să se retragă repede ca să nu fie văzut. 

Hitler frunzărea distrat rezumatele. Începu să citească titlurile pe o voce 
batjocoritoare: 

— „Chamberlain, eroul mulțimilor la Miinchen!“, „Hitler, întâmpinat cu 
urale de circumstanţă. Chamberlain, primit în extaz.“ 

Se auzi soneria din vestibul şi adjutantul ieşi să răspundă. Hitler aruncă 
documentul pe o canapea şi se îndreptă spre masa lui de lucru. Era a doua 
oară când rămăseseră singuri, numai ei doi. Auzi voci pe hol. Băgă mâna în 
buzunarul de la piept, atinse patul armei cu vârfurile degetelor, dar şi le 
retrase imediat. Era absurd. Urma să fie arestat, și tot n-o putea face. Iar 
dacă el nu putea, atunci cine ar fi putut? Într-un moment de clarviziune 
înţelese că nimeni, nici el, nici armata, nici un asasin singuratic, nici un 
german nu ar fi fost capabil să rupă firul destinului care îi unea și-i 
împingea înainte, până la capăt. 

Uşa se deschise, iar Ribbentrop își făcu apariția. Din spatele lui, Sauer îi 
aruncă lui Hartmann o privire încărcată de ură. Auzi un huruit în urechi în 


timp ce se pregătea sufletește. Cu toate acestea, Ribbentrop părea să fie 
chiar mai nervos decât ofițerul SS. 

— Mein Führer, mi s-a spus că tocmai v-aţi întâlnit cu Chamberlain. 

— Mi-a cerut o întrevedere privată noaptea trecută. Nu aveam de ce să-l 
refuz. 

— Pot să vă întreb ce voia? 

— Să semnez o hârtiuță. Hitler culese declaraţia de pe birou şi i-o întinse. 
Ar fi fost nepoliticos să refuz un bătrân gentleman atât de inofensiv. 

Chipul lui Ribbentrop părea să se înnegrească pe măsură ce citea. Desigur, 
Fuhrerul nu putea greşi. Ar fi fost de negândit până şi să sugerezi aşa ceva. 
Totuşi, Hartmann simți o schimbare în atmosferă. 

— Haide, n-o lua aşa de serios, rupse Hitler tăcerea pe o voce iritată. 
Bucata aceea de hârtie nu are absolut nici o valoare. Problema este aici, la 
noi, cu poporul german. 

Le întoarse spatele şi începu să examineze documentele de pe birou. 

Hartmann prinse ocazia din zbor. Îi salută scurt, din cap, pe ministrul de 
externe şi pe Sauer, apoi se retrase către ușă. Nimeni nu încercă să-l 
oprească. Un minut mai târziu era afară, în stradă. 


4 


Avionul Lockheed Electra străbătea norul jos care acoperea Canalul 
Mânecii. Pe geamuri nu se vedea decât un gri nemărginit. 

Legat stătea pe locul din spate pe care îl ocupase şi la venire, cu bărbia în 
palmă și privirea în gol. Prim-ministrul se afla în faţă, cu Wilson. Strang şi 
Malkin erau la mijloc. Doar Ashton-Gwatkin lipsea. Era tot la Praga, unde 
încerca să le vândă acordul cehilor. La bord plutea oboseala. Malkin și 
Dunglass adormiseră. În dulapul din spate se afla un coş cu mâncare, 
pregătit de hotel, dar Chamberlain dăduse ordin să nu-l atingă nimeni, după 
ce aflase că era un cadou de la germani. 

Legat simți o presiune în urechi, semn că începuseră să coboare. Îşi scoase 
ceasul din buzunarul sacoului. Era puțin trecut de ora cinci. Wilson se 
aplecă într-o parte şi se întoarse spre el. 

— Hugh! Îi făcu semn să se apropie. Domnilor, veniţi să discutăm. 

Se deplasă nesigur spre partea din față. Strang și Malkin se mutară pe 
locurile din spatele premierului, aşa că Legat şi Dunglass se văzură nevoiţi 
să stea cu spatele lipit de carlingă. Avionul făcu un salt, iar cei doi se loviră 
unul de celălalt. Wilson discutase cu comandantul Robinson. 

— Ar trebui să ajungem cam într-o jumătate de oră. Se pare că suntem 
aşteptaţi de o mulțime apreciabilă, după cum mi-am imaginat că va fi. 
Regele l-a trimis pe lordul şambelan ca să-l conducă pe prim-ministru direct 
la palatul Buckingham, pentru ca Maiestăţile Lor să-i mulţumească 
personal. Imediat ce ne întoarcem, avem ședință de guvern. 

— Evident, va trebui să fac o declaraţie în faţa camerelor de luat vederi. 

Strang își drese glasul. 

— Aş sugera, cu permisiunea dumneavoastră, domnule prim-ministru, să 
abordaţi angajamentele asumate de Hitler cu cea mai mare prudenţă. 
Acordul referitor la Sudetenland este clar, majoritatea oamenilor îi vor 
înţelege necesitatea. Celălalt document însă... 

Lăsă fraza neterminată. 


Era aşezat chiar în spatele lui Chamberlain. Pe chipul său lung se citea 
îngrijorarea. Prim-ministrul întoarse capul ca să-i răspundă, iar Legat îi 
remarcă din nou profilul încăpățânat. 

— Înţeleg punctul de vedere al Ministerului de Externe, William. Ştiu că, 
de exemplu, Cadogan e de părere că ar trebui să considerăm acomodarea 
doar o necesitate regretabilă, să afirmăm clar că, în momentul de faţă, nu 
avem altă soluție, să câştigăm timp şi să anunțăm un program major de 
reînarmare. Ei bine, ne reînarmăm masiv. Anul viitor vom aloca o jumătate 
din totalul cheltuielilor guvernamentale armatei. Prim-ministrul marcă o 
pauză, apoi continuă adresându-se tuturor — poate în special lui Legat, deşi 
acesta n-ar fi putut să bage mâna în foc: Nu sunt un pacifist. Principala 
lecție pe care am învăţat-o din discuțiile cu Hitler este că, pur şi simplu, nu 
poți să joci pocher cu un gangster dacă tu n-ai nimic în mână. Dar, dacă voi 
explica situația în aceşti termeni când aterizăm, îi voi justifica abordarea 
belicoasă. Pe de altă parte, dacă se ține de cuvânt — iar eu cred că o va 
face —, vom evita războiul. 

— Şi dacă nu se ţine de cuvânt? 

— Atunci, toată lumea va vedea cât valorează promisiunile lui. Nimeni n-o 
să mai aibă nici un motiv să stea pe gânduri, iar ţara și dominioanele vor fi 
unite de o voință comună, lucru imposibil în prezent. Cine ştie...? Poate că- 
1 va aduce şi pe americani de partea noastră, zise, permiţându-și o jumătate 
de zâmbet. Prin urmare, intenţionez să fac cât mai multă publicitate acestei 
declaraţii comune, încheie bătându-se cu mâna peste buzunarul de la piept. 


Era 5.38 după-amiaza când avionul prim-ministrului ieși în fine din 
plafonul de nori şi apăru deasupra aerodromului Heston. Legat văzu 
autostrada Great West Road blocată de maşini pe mai bine de doi kilometri 
în fiecare direcție. Plouase zdravăn, căci farurile se oglindeau în asfaltul ud. 
Un grup masiv de oameni era masat la porțile aerodromului. Avionul 
survola clădirile terminalului la joasă înălțime. Prinse strâns mânerele 
scaunului. Roţile săriră pe iarbă de câteva ori, apoi rulară cu o sută de 
kilometri pe oră, ridicând jerbe de apă în ambele părți, până ce avionul se 
opri brusc şi coti pe porţiunea betonată. 

Scena ce li se înfățișa în spatele ferestrei, în lumina difuză a toamnei, era 
haotică: reporteri şi cameramani, lucrători de-ai aeroportului, poliţişti, elevi 
de la Eton bizari în uniformele lor formale, miniştri, membri ai 


Parlamentului și ai Camerei Lorzilor, oameni simpli, lordul-primar al 
Londrei, cu colierul ceremonial trecut peste piept. Chiar de la distanţă, 
Legat recunoscu statura imposibil de înaltă a lordului Halifax, cu melonul 
pe cap, ca Don Quijote lângă micul Sancho Panza, întruchipat de Sir 
Alexander Cadogan. Syers era şi el prezent. Aveau umbrelele strânse, deci 
probabil că ploaia se oprise. Nu se vedea decât o singură maşină, un Rolls- 
Royce de modă veche, cu fanionul regal fixat pe aripă. Un bărbat în 
uniformă ghidă avionul la locul de parcare şi îi făcu semn pilotului să 
oprească motoarele. Elicele se imobilizară. 

Uşa cabinei piloților se deschise. Ca şi la aterizarea la München, 
comandantul Robinson se opri să schimbe câteva cuvinte cu premierul, apoi 
străbătu culoarul central şi deschise uşa din spate. Aerul care dădu buzna în 
cabină, rece şi umed, era indubitabil englez. Legat rămase pe scaun ca să-i 
permită prim-ministrului să treacă. Chamberlain avea maxilarele încleştate 
de emoție. Cât de ciudat pentru un om fundamental timid să se angajeze în 
politică şi să-şi croiască drum până la cel mai înalt nivel! O pală de vânt 
trânti uşa înapoi, iar premierul se văzu nevoit să o împingă cu umărul. Se 
aplecă şi cobori într-un vacarm uriaş de aplauze şi urlete entuziaste care 
sunau de-a dreptul isterice. Wilson se oprise pe culoar, blocându-le trecerea: 
momentul de glorie îi aparținea exclusiv şefului. Abia după ce Chamberlain 
începuse să se deplaseze în lungul şirului de oameni, strângând mâini în 
stânga şi în dreapta, ieşi şi el, urmat de Strang, Malkin şi Dunglass. 

Legat părăsi ultimul aeronava. Treptele metalice erau alunecoase, aşa că 
pilotul îl prinse de braţ, ajutându-l să-şi recapete echilibrul. În lumina 
apusului, reflectoarele cameramanilor aruncau o lumină strălucitoare, albă, 
ca nişte fulgere îngheţate. Prim-ministrul terminase de salutat demnitarii și 
se întorsese spre un pupitru înțesat de microfoane purtând sigle diverse: 
BBC, Movietone, CBS, Pathé. Legat nu-i vedea decât spatele îngust și 
umerii căzuţi profilați în lumina orbitoare. Chamberlain aşteptă ca uralele să 
se stingă şi începu să vorbească pe o voce subţire, dar limpede. 

— Aş vrea să vă spun două lucruri. În primul rând, că am primit, atât eu, 
cât şi soția mea, o cantitate uriaşă de scrisori de-a lungul acestor zile 
tensionate. Scrisori de susținere şi recunoştinţă care au însemnat enorm 
pentru mine. Doresc să mulțumesc poporului britanic pentru ceea ce a făcut. 

Mulțimea începu din nou să scandeze. Cineva strigă: 

— Ceea ce ai făcut dumneata! 


Apoi, o altă voce: 

— Avem încredere în Chamberlain! 

— În al doilea rând, vreau să vă spun că soluţia la care am ajuns în 
problema Cehoslovaciei este, în opinia mea, preludiul unei înţelegeri mai 
mari care ar putea asigura pacea Europei. În această dimineaţă am avut încă 
o discuţie cu Herr Hitler, iar pe acest document se află semnătura lui, alături 
de a mea... Ridică foaia de hârtie în aer. Unii dintre voi au auzit deja 
zvonuri privind conţinutul, totuşi aş vrea să-i dau citire... 

Prea orgolios ca să-și pună ochelarii, se văzu nevoit să țină documentul la 
capătul braţului ca să distingă scrisul. Aceasta este imaginea acelui moment 
istoric pe care Legat şi-o va aminti toată viața, înscrisă pe retina memoriei 
sale până în ziua morții, mulți ani mai târziu, la capătul unei vieţi onorabile 
de funcționar public. O siluetă fragilă, îmbrăcată în negru, în mijlocul unui 
râu de lumină strălucitoare, cu braţul întins, ca un om care a atins un gard 
electric. 


Al doilea avion Lockheed ateriză chiar când prim-ministrul pleca în Rolls- 
Royce-ul regelui. În apropierea porţilor aeroportului, zgomotul produs de 
mulțime se împleti cu vuietul motoarelor aeronavei. 

— Dumnezeule, ce primire! spuse Syers. Străzile sunt blocate de aici până 
în centrul Londrei. 

— Ai zice că am câștigat războiul, nu că l-am evitat. 

— Când am plecat se adunaseră deja câteva mii de oameni pe Mall. Se pare 
că regele şi regina vor să-l scoată în balcon. Dă-mi voie să te ajut. Scoase 
una dintre cutiile cu documente din cala avionului. Ia zi, cum a fost? 

— Cam sinistru, ca să fiu cinstit. 

Se îndreptară împreună către terminalul British Airways. Pe la jumătatea 
drumului, luminile reflectoarelor se  stinseră brusc. Rămasă în 
semiobscuritate, mulțimea scoase un mormăit colectiv şi începu să se 
deplaseze către ieşire. 

— Un autobuz aşteaptă să ne ducă la Downing Street 10, dar nu ţi-aș putea 
spune când o să ajungem. 

În interiorul terminalului aglomerat, ambasadorii francez şi italian stăteau 
de vorbă cu lordul cancelar şi cu ministrul de război. Syers plecase să caute 
autobuzul, iar Legat rămăsese lângă cutiile lui. Obosit, se aşeză pe o bancă, 
sub o reclamă la zborurile către Stockholm. Lângă biroul vămu era un 


telefon public. Se întrebă dacă ar fi cazul să o sune pe Pamela ca s-o anunţe 
că a aterizat, dar ideea că-i va auzi vocea şi inevitabilele întrebări îl 
deprima. Prin ferestrele mari vedea şirul de pasageri din cel de-al doilea 
avion intrând în terminal. Sir Joseph Horner era încadrat de cei doi 
detectivi, iar Joan mergea lângă domnişoara Anderson, cu valiza într-o 
mână şi o maşină de scris portabilă în cealaltă. Imediat ce-l văzu se îndreptă 
spre el. 

— Domnule Legat! 

— Te rog, Joan, spune-mi Hugh. 

— Bine, Hugh. Se aşeză lângă el şi îşi aprinse o țigară. Ei bine, a fost 
pasionant. 

— Chiar aşa? 

— Da, eu aşa zic. Se întoarse cu faţa la el şi îl privi direct în ochi. Am 
încercat să te prind la plecarea de la Miinchen, dar decolaseşi deja. Trebuie 
să-ți fac o mică mărturisire. 

— Ce anume? 

Era foarte drăguță, dar el nu avea chef să flirteze. 

— Rămâne între noi, Hugh, dar eu nu sunt chiar ceea ce par. 

— Nu? 

— Nu. În realitate, sunt un fel de înger păzitor. 

Acum chiar că începea să-l enerveze. Aruncă o privire în jur. Ambasadorii 
şi continuau conversaţia cu miniștrii. Syers era în cabina telefonică, 
ncercând probabil să găsească autobuzul. 

— Despre ce vorbeşti? o întrebă pe o voce sfârşită. 

Joan îşi ridică valiza pe genunchi. 

— Colonelul Menzies este unchiul meu — mă rog, tatăl unul văr de-al 
doilea, mai precis. Din când în când mă pune să-i fac mici comisioane. 
Adevărul este că am fost trimisă la München şi ca să te supraveghez, nu 
doar ca să dactilografiez documente. Desfăcu închizătonile valizei, deschise 
capacul şi, de sub un teanc de lenjerie împăturită impecabil, scoase 
memorandumul în plicul original. Ți l-am luat din cameră noaptea trecută, 
când ai plecat cu prietenul tău. A fost doar o măsură de siguranţă, dar, 
Hugh — apropo, îmi place numele tău, cred că ţi se potrivește —, serios, 
Hugh, slavă Domnului că am făcut-o. 


pi> pmi > 


Lui Hartmann 1 se părea un miracol că nu fusese arestat încă. La fiecare 
etapă a călătoriei spre Berlin se așteptase să fie ridicat — după-amiază, când 
plecase de la Fiihrerbau la aeroport, după aceea, când se urcase în avionul 
de pasageri Junkers închiriat de Ministerul de Externe ca să-i aducă în 
capitală pe membrii delegației şi, mai ales, când aterizase pe Tempelhof. 
lată însă că nu simţise o mână grea pe umăr, nu se trezise faţă în faţă cu 
nişte indivizi în civil şi nici nu auzise fraza fatidică: „Herr Hartmann, vă rog 
să veniţi cu noi“. leşi fără nici o problemă din aeroport şi se îndreptă spre 
taxiuri. 

Cum era vineri seara, oraşul colcăia de petrecăreţi care sărbătoreau pacea 
neașteptată. Paharele ridicate, zâmbetele şi braţele întinse peste umerii 
iubitelor, toate i se păreau gesturi de frondă la adresa regimului. 

Soneria de la apartamentul ei sună îndelung, fără rezultat. Era pe punctul 
să plece când auzi broasca învârtindu-se. Uşa se deschise, iar ea apăru în 
prag. 

— Într-o zi o să te spânzure, sper că eşti conştient de asta, îi spuse femeia 
mai târziu în noaptea aceea. 

Stăteau fiecare în câte un capăt al căzii, față în faţă, la lumina unei 
lumânări. Prin uşa deschisă se auzea muzică de jazz de la un post de radio 
ilegal, străin. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că am auzit-o de la ei, chiar înainte să-mi dea drumul. „Ascultaţi- 
ne sfatul şi țineți-vă departe de el, Frau Winter. Cunoaştem genul acesta de 
individ. Acum are impresia că a scăpat, dar tot o să punem mâna pe el la un 
moment dat.“ Altfel, au fost foarte politicoşi. 

— Ce le-ai spus? 

— Le-am mulţumit pentru avertisment. 

Izbucni în râs şi îşi întinse picioarele imposibil de lungi, frecându-se de 
pielea fină a femeii. Avea dreptate. Şi ei aveau dreptate. Îl vor spânzura într- 
o zi de 20 august, în 1944, la închisoarea Plötzensee, cu o coardă de pian. În 
linii mari, ştia ce-i rezervă destinul, dar până atunci avea o viaţă de trăit, o 
luptă de dus şi o cauză pentru care merita să mori. 

x 

Pe Legat îl trimiseseră acasă puțin după ora zece seara. Cleverly îl 

asigurase că nu era necesar să aștepte finalul şedinţei de guvern. Syers urma 


să se ocupe de documentele prim-ministrului, aşa că îl îndemnase să-și ia 
liber în weekend. 

leşi de la Numărul 10 şi porni pe străzi pline de oameni care sărbătoreau. 
Din loc în loc se vedeau artificii. Exploziile rachetelor luminau cerul. 

Ferestrele de la etaj erau întunecate. „Copii dorm, probabil“, îşi spuse. 
Roti cheia în broască, intră şi își abandonă valiza în antreu. Din camera de 
zi se vedea lumină. Pamela lăsă imediat cartea jos când îl văzu. 

— Tubitule! Sări în picioare și îl strânse puternic în brațe. Timp de un 
minut, nici unul nu scoase nici un cuvânt. Într-un sfârşit, îl elhberă, îi luă 
capul în mâini şi îl privi în ochi. Mi-a fost aşa de dor de tine! 

— Eşti bine? Ce fac copiii? Pamela începu să-i desfacă nasturi de la 
pardesiu, dar el o opri: Nu, nu. Nu pot să stau. 

Femeia făcu un pas în spate. 

— Te întorci la birou? 

Suna mai mult ca o speranță decât ca o critică. 

— Nu. Vreau să urc să văd copiii. 

Casa era mică, aşa că împărțeau aceeaşi cameră. John dormea în pat, 
Diana, într-un tare. ÎL impresionase întotdeauna calitatea tăcerii din preajma 
copiilor adormiţi. Slab luminaţi de becul de pe scară, cu guriţele pe 
jumătate deschise, nemişcaţi. Îi mângâie pe cap. Ar fi vrut să-i sărute, dar 
nu îndrăzni, de teamă să nu-i trezească. Ochii sticloşi ai măştilor de gaze îi 
vegheau de pe o comodă. Închise uşa cu grijă. 

Când cobori o găsi pe Pamela stând cu spatele. Se întoarse spre el, cu 
ochii perfect uscați. Scenele sentimentale nu fuseseră niciodată genul ei, din 
fericire. 

— Când te întorci? îl întrebă calm. 

— O să petrec noaptea la club. Mă întorc de dimineață. Discutăm atunci. 

— Pot să mă schimb, să ştii. Dacă vrei. 

— Totul trebuie să se schimbe, Pamela. Eu, tu, totul. Mă gândesc să-mi dau 
demisia de la minister. 

— Şi ce să faci? 

— Promiţi să nu râzi? 

— Încerc. 

— În avion, la întoarcere, mi-a venit ideea să mă înrolez în RAF. 

— Dar tocmai l-am auzit pe Chamberlain la radio asigurând oamenii 
adunaţi în faţa guvernului că vor avea parte de o pace trainică. 


— N-ar fi trebuit s-o facă. Sunt sigur că şi-a regretat cuvintele din clipa în 
care le-a rostit. 

Din cele aflate de la Dunglass, prim-ministrul fusese convins de către 
doamna Chamberlain — singura persoană pe care nu o putea refuza 
niciodată. 

— Aşadar, continui să crezi că va fi război? 

— Sunt sigur. 

— Atunci, ce se întâmplă acum? De unde atâta speranță, atâta bucurie? 

— Este doar un sentiment de ușurare pentru care nu condamn pe nimeni. 
Când mă uit la copii, simt același lucru. În realitate, am pășit într-o capcană 
care se va închide curând, iar Hitler ne va ataca, mai devreme sau mai 
târziu. O sărută pe obraz. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

Pamela rămăsese tăcută. Cu valiza în mână, Legat dispăru în noapte. 
Cineva aprindea artificii în Smith Square. Din curțile învecinate se auzeau 
râsete şi glasuri vesele. Fațadele vechi dansară o vreme în cascade de 
scântei colorate, apoi căzură la loc în beznă. 


Popor (în limba germană în original) 


MULTUMIRI 


Această carte a rezultat dintr-o fascinaţie pentru Acordul de la München care durează 
de peste treizeci de ani şi pentru care aş vrea să-i mulțumesc lui Denys Blakeway, 
producătorul alături de care am realizat în 1988 un documentar pentru BBC, God Bless 
You, Mr Chamberlain, ca să marcăm a cincizecea aniversare a conferinței. De atunci am 
rămas amândoi ușor obsedaţi de subiect. 

În Germania, prietenii mei de la Heyne Verlag, Patrick Niemeyer și Doris Schuck, m-au 
ajutat să mă documentez la Miinchen. Dr. Alexander Krause, care m-a ghidat cu 
competență prin ceea ce a fost odată Fiihrerbau, acum sediu al Facultăţii de Muzică şi 
Teatru (al cărei rector este), merită recunoştinţa mea deosebită. Aceleaşi mulțumiri merg 
către Ministerul de Interne bavarez, care mi-a permis să vizitez fostul apartament al lui 
Hitler din Printzregentenplatz. Acum, în clădire se află o secție de poliție. 

În Marea Britanie, recunoştinţa mea se îndreaptă către Stephen Parkinson, secretarul 
politic al guvernului, şi către profesorul Patrick Salmon, istoricul-şef din cadrul Foreign 
and Commonwealth Office. 

Am avut şansa să beneficiez, din nou, de sfaturile şi sprijinul a patru „primi cititori“ 
experimentați. Le mulțumesc din suflet, ca de obicei, redactorului meu de la Hutchinson, 
Londra, Jocasta Hamilton; lui Sonny Mehta, de la Knopf, New York; lui Wolfgang 
Miler, traducătorul meu în germană, şi soției mele, Gill Hornby. 

Doresc totodată să-mi exprim recunoştinţa faţă de autorii următoarelor lucrări: 

John Charmley, Chamberlain and the Lost Peace; Jock Colville, The Fringes of Power: 
Downing Street Diaries 1939-1955; David Dilks (editor), The Diaries of Sir Alexander 
Cadogan; Max Domarus, Hitler: Speeches and Proclamations, 1935-1938; David 
Dutton, Neville Chamberlain; David Faber, Munich 1938: Appeasement and World War 
II, Keith Feiling, The Life of Neville Chamberlain; Joachim Fest, Albert Speer: 
Conversations with Hitlers Architect, Joachim Fest, Plotting Hitlers Death: The 
German Resistance to Hitler 1933-1945; Hans Bernd Gisevius, To the Bitter End; Paul 
Gore-Booth, With Great Truth and Respect; Sheila Grant Duff, The Parting of the Ways; 
Ronald Hayman, Hitler and Geli, Nevile Henderson, Failure of a Mission; Peter 
Hoffmann, German Resistance to Hitler; Peter Hoffmann, The History of the German 
Resistance 1933-1945; Peter Hoffmann, Hitlers Personal Security; Heinz Höhne, 
Canaris; Lord Home, The Way the Wind Blows, David Irving, The War Path; Otto John, 
Twice Through the Lines; The Memoirs of Field Marshal Keitel; lan Kershaw, Making 
Friends with Hitler: Lord Londonderry and Britains Road to War; Ivone Kirkpatrick, 
The Inner Circle; Alexander Krause, No. 12 Arcisstrasse; Klemens von Klemperer 
(editor), Æ Noble Combat: The Letters of Sheila Grant Duff and Adam von Trott zu Solz 
1932-1939; Valentine Lawford, Bound for Diplomacy; Giles MacDonogh, 1938: Hitler s 
Gamble; Giles MacDonogh, A Good German: Adam von Trott zu Solz, Andreas Mayor 
(traducător), Ciano s Diary 1937-1938; Harold Nicolson, Diaries and Letters, 1930-— 


1939; John Julius Norwich (editor), The Duff Cooper Diaries, NS- 
Dokumentationszentrum, München, Munich and National Socialism, Robert Rhodes 
James (editor), Chips: The Diaries of Sir Henry Channon; Richard Ollard (editor), The 
Diaries of A.L. Rowse; Richard Overy, împreună cu Andrew Wheatcroft, The Road to 
War, David Reynolds, Summits: Six Meetings that Shaped the Twentieth Century; 
Andrew Roberts, ‘The Holy Fox’: A Biography of Lord Halifax, Paul Schmidt, Hitler 5 
Interpreter, Robert Self, Neville Chamberlain, Robert Self (editor), The Neville 
Chamberlain Diary Letters, Volume Four, William L. Shirer, Berlin Diary, Reinhard 
Spitzy, How We Squandered the Reich, Lord Strang, Home and Abroad, Despina 
Stratigakos, Hitler at Home; Christopher Sykes, Troubled Loyalty: A Biography of Adam 
von Trott, A.J.P. Taylor, The Origins of the Second World War; Telford Taylor, Munich: 
The Price of Peace, D.R. Thorpe, Alec Douglas-Home; Daniel Todman, Britain s War: 
Into Battle 1937—1941; Gerhard L. Weinberg, The Foreign Policy of Hitler s Germany, 
1937—1939; Ernst von Weizsäcker, Memoirs; Sir John Wheeler-Bennett, The Nemesis of 
Power: The German Army in Politics 1918—1945; Stefan Zweig, The World of Yesterday: 
Memoirs of a European. 


